ああ、やっぱり。のどが痛い。咳が出る。風邪を引いた。前日のお客さんとの飲み会が終電近くで、帰宅したのが夜中の１時前だったからだろう。そういえば飲み会前からのどに違和感があった。幼稚園に通う子ども二人がそれぞれ所かまわず咳をしていた。彼らも幼稚園から風邪をもらってきたのだろう。そして見事に私にうつり悪化した。これは少々面倒くさいことになった。

風邪を引いたことを妻に悟られてはいけない。なぜなら、露骨に不機嫌になるからだ。これは昔から、そう、結婚するはるか前からそうだった。私が風邪を引くなど体調を崩すと露骨に態度を変える。急に不機嫌になる。病院に行け薬を飲めとやかましくなる。こちらも、体調不良の程度に応じた選択をするのだが（例：病院に行く、市販の薬で済ませる、家で寝るなど）、その選択とその理由をいちいち説明して納得させるのに労力を要する。そしてたいていの場合、仮に筋の通った説明ができたとしても、不機嫌は治らない。労りの言葉などない。旦那が弱っている姿は本能的に受け付けないのだろう。また結婚して子どもが生まれてからは、家事育児子どもの相手の負担がすべて自分にかかることも不満なのだろう。

のどが痛く咳をしたいが、妻の目の前ではできるだけ我慢する。前日が飲み会だったことで、二日酔いという体でスポドリを所望する。これはできるだけ早く寝るに限る。幸い前日が飲み会で寝不足だったことから、それを言い訳に子どもと一緒に早めに就寝することにした。熱がある気がするが、体温計は使えない。使う姿を見られたら風邪を引いたとばれるからだ。また、うまく見つからないようにこっそり使用できたとしても、履歴が残ってしまう。電源を入れると前回測定した体温が表示されてしまうのだ。仮に高熱を計測してしまい、何かの拍子に妻が体温計を使ってしまった場合（子どもが風邪ぎみなため、なおさら使う可能性がある）、うっかり前回の高熱を目にしてしまうことになる。こうなればもう、発狂である。

２１時前に就寝し、０時前に一度目を覚ます。ああ、これは熱がある。おしまいだ。妻はまだ寝室にはいない。一人でリビングでYoutubeを見ているのだろう。と思ったらちょうど寝室に入ってきた。ポカリをがぶ飲みしていたせいでトイレが近い。ふらふらになりながらも、妻に悟られないようにできるだけ自然に布団から起き上がりトイレに行く。よし、成功だ。まだばれていない。

二日目

いつものように娘に起こされる。時間は朝の６時。体調は良くないが、睡眠時間をたっぷりととったおかげでかなりマシになった。娘とリビングに行き、朝ごはんを作る。幸い今週はすべて在宅勤務だ。体調がもどらないうちは最低限の仕事だけしておこう。だるさと頭痛が残っていたが、家にあった頭痛薬を飲んでみたら両方ふっとんだ。これはすごい薬だ。２リットルのスポドリが無くなりそうだったので、スーパーに行く予定の妻に所望する。妻が買い物に行っている間に体温を測ってみる。３７．４。ああ、やっぱり熱があったんだ。この履歴が残らないように、体温計を脇に浅くはさみ本来よりも低い値が出るように調整してもう一度体温を測る。３６．３。よし、子どもたちの平熱より低めだがこれで問題ないだろう。成功だ。

夕方になると咳がひどくなる。さすがに妻の前でも我慢ができない。「風邪ひいたの？」と不満げに聞かれるが、「いや、そうじゃない」とだけ答える。かなり怪しまれているが、明言しないことが大切だ。今日も早めに寝ることにする。よし、今日もばれずに乗り切った。成功だ。

三日目

朝起きると体がずいぶん軽くなっていた。寝ている間に熱が引いたのだろう。だがまだ本調子ではない。咳と鼻水は続く。相変わらず娘に朝早く起こされ朝ごはんを作る。ドラム式洗濯機から洗濯物を回収する。そういうえばのど飴がキッチンにあることを思い出して、口にする。咳とのどが楽になる。これはすごい飴だ。のど飴を口にしたことがばれると面倒なため、ごみはキッチンのごみ箱の奥に押し込む。夕方になるとまた咳がひどくなる。ここでようやく「風邪ひいてたんでしょ」と冷たく妻が吐き捨てる。ほら、だから言いたくなかったんだよ。幸いもう熱は引いている。高熱が出ていたなんて知られたらそれどころではなかった。危ない危ない。洗濯を終わらせて早めに就寝する。ついに風邪を引いたことがばれてしまったが、ソフトランディングには成功だ。