ある日、同じフロア共用の２４時間対応ダストステーションに、ゴルフバックが３つ、中身ごとおかれていた。「＊粗大ごみです　ごみ料金シールを貼って出してください（３Fのサンクスに売っています）」と赤字で書かれた紙が貼ってあった。その状態が、３日も続いた。増田はゴミ清掃スタッフに同情し、逡巡した。その粗大ごみを一度家に持ち帰ることにした。夫は毎週末に１週間分のレシートを照会して、１円も使途不明金がないことを確認する人だ。かわりに粗大ごみシールを貼って置きたいが、夫に却下されるだろう。

増田はそのゴルフバックを、４LDKの空き部屋に置いた。夫はまったく気づかないようだった。

翌朝、ポストに不用品出張買取の業者の広告が入っていた。増田はすぐに電話をかけ、「夫が叔父からゴルフセットを一式もらったのですが、いらないんです、でも処分方法がよくわからなくて」と説明をすると、業者の弟がやっている中古ゴルフ用品買取業者が見積もりにくることになった。見積もり結果は７万円。身分証明書の写しとの引きかえに、そのまま現金を置いて行かれた。増田は驚いた。ごみが７万円になったことにも、突然自由に使えるまとまったお金が降ってきたことにも。

翌週、偶然テレビでフィリピンのスモーキーマウンテンを特集するドキュメンタリーを見た。ゴミ山からお金に換えられるものを探し当てて生計をたてるスカベンジャーというひとびとを知った。金銭的には不自由でも、心が自由である彼らをうらやましく思い、増田は自分が心身不自由であることに自覚したのだ。そしてメルカリやヤフオク、フリルなどのフリマアプリの存在を知り、ある決意をした。

・Perfumeのライブ DVD　2万円

・年代物のキティちゃんの電動えんぴつ削り　7000円

・ダッフィーのぬいぐるみ付リュック　12000円

・ニコンのレンズキット　合計2万円

・羽生結弦のレプリカユニフォームなど　4万円

・浦和レッズのレプリカユニフォームセット　3万円

・バーバリーブラックレーベルのハンガーセット　6000円

増田は、ほかのフロアのダストステーションにも出張するようになった。増田の住むタワマンは、５８階だてで、６階以上が住民用フロアである。増田は１～８階、４５～５０階にとまるエレベーターに乗れる。

白いエプロンを着て「ボランティア」と書いた自作腕章をつけていくと、ゴミの分別ボランティアと思われるため、ほかの住民や清掃スタッフに会ったとしても、一瞥されるか、「お疲れ様です」といわれるだけだった。

・嵐のCD,DVDのまとめ売り　4万円

・嵐のツアーグッズ　5万円

・浜崎あゆみのCD、DVDまとめて　18000円

・ヒステリックグラマーのデニムパンツ5本　合計6万円ぐらい

・ヒステリックグラマーのTシャツ　 10枚あわせて9万円

・モンクレールのダウンジャケット　3万円

・浦和レッズのグッズ一式　７万円

・楽天イーグルスの優勝記念ウェアセット　1万円

・楽天イーグルスの田中選手応援グッズ一式　1万円

・wii 本体とwii fit＋のセット　18000円

・ヴィヴィアン・ウエストウッドのストッキングセット　7000円

・スーパーファミコン本体とドラゴンクエスト３ 2万円

・アムウェイのコンドロイチンサプリ　 8000円

・アムウェイのなべセット　16000円

・One-Piece 1～72巻　12000円

・ウシジマくん　1～28巻　6000円

・ミニクーパーのグッズ　15000円

・南山堂　医学大辞典　1万円

・医学英語文例辞典　12000円

・マイケルジャクソン写真集　5万円

・マジックギャザリングのカードセット　8万円

・コーヒー浣腸の付け替えパーツセット　14000円

５１階以上はメゾネットタイプ、ペントハウスになっており、増田は入ることができない。しかし、増田は非常用階段からの闖入に成功。

メゾネットフロアには２階ごとに３部屋あり、非常用階段とつながっている各部屋ごとのゴミ捨て場がある。５１・５２階は3部屋とも人が住んでいなかった。香港の業者を経由して買ったマレーシア人かシンガポール人が持ち主であることを告げる書類の写しが捨ててあった。

５３・５４階も同様だが、うち一部屋には定期的に生活のにおいがした。ブルーボトルコーヒーの紙袋と、RF1のサラダの残飯と、コーヒーがしみ込んだ今治タオル、中国語か台湾語の新聞がスワンナプームエアポートの紙袋に入れて捨てられていた。外国人の別荘なのかもしれないなと思った。

・ダイソンの扇風機（未使用、保証書は1か月前）　2万円

・クリスチャンルブタンのキンキーヒール　2サイズ（箱あり）と空箱１つ　合計5万円

・SK=2のトラベルセット　7000円

・ドゥラメールのクリーム1万円

・シャネルのツイードジャケット 3万円

・コロンビアのジャケット　１万円

・ブリティッシュエアラインの模型　1万円

・嵐コラボのJAL機の模型　3万円

・新羅免税店の密封パック入に入ったままのディオール化粧品セット　1万円

そのころ、メルカリの現金出品がニュースで取りざたされていた。

同時に、身分証明書と実住所と銀行口座の名義が一致しないと送金できないといわれる業者が増えてきた。

金額によってはマイナンバーカードの提示が求められるようになった。増田は潮時だと悟った。

増田はフリマサイトの売上金の受け取りを、唯一残していた旧姓の口座に指定していた。母の葬式にも来なかった父が、子どものときに開設してくれたJFマリンバンクの口座。この2年半で、7桁の数字が刻まれるようになった。都心では使えないと思っていたマリンバンクは、ここ数年でコンビニATMとの連携が進んでいたことに気付き、増田は大きな一歩を踏みだす決意をした。