家に帰ってテレビをつける。画面の向こう側ではカラフルなひな壇で芸能人がバカ騒ぎしているというのに、俺を取り囲んでいるのは頭の油でギトギトに変色した枕、すえた臭いを発するビールの空き缶、何年も前のグラビア誌。グラビアの表紙を飾った子をスマートフォンで検索してみたが、その後それらしい活動をした形跡はない。主婦になったのかな。第二の人生を楽しく歩めているといいな。

鈍い音で独り言をつぶやき続ける冷蔵庫だけが俺の友だちだ。電気を供給してやるかわりに、彼はいつも俺のために冷凍食品をサーブしてくれる。ギョウザ。コロッケ。冷凍食品の賞味期限はあってないようなものだが、刻一刻と俺の賞味期限は近づいている。蛍光灯に照らされる自分の顔を鏡で見ると、黒い染みが浮いてたりなんかして、もう若くないことを否が応でも悟る。そういや俺の人生、賞味されそうなことなんてあったっけ。

東京にきてｘｘ年。様々な馬が走るのをこの目で見てきた。そうそう、2000年に小田和正の歌に乗せたＪＲＡのイメージＣＭがあったよな。ワカタカ、シンザン、ハイセイコー、テンポイント、ルドルフ、ブライアン、エルコンと名馬が時系列で流れていくヤツ。時代を彩る名馬の変遷とともに小さな子どもが大人になって結婚して、子供ができて孫ができて……右肩上がりの人生とともに競馬ありって感じがして、何だか当時はワクワクしたもんさ。

でも今思うと、名馬はきらびやかに現れて、入れ替わり立ち替わりステージから消えていくが、俺の人生はずっと続いている。それも右肩上がりどころか未勝利のまま。あのＣＭの歌詞で「ささやかなこの人生はどこへ続いてゆく」ってとこだけ覚えてるよ。アーア、このやるせない気持ち、どうしたらいいんだろうな。馬券で大勝ちすれば、救われるのかな。

というわけで、「高松宮記念」の予想。俺が注目しているのは俄然、ファインニードル。過去に中京千二(浜松Ｓ)で２人気⑩着という成績、これまで23戦走って左回りは大敗したこの１度のみ、という点が嫌気されるなら面白い。

実際、このレースをよく見てみると、スローな流れで出遅れたのが致命的。得意の先行策をとれず、流れ込むのが精一杯だった。挙げ句に馬体もプラス 10 キロと明らかな太め残り。さすがにこの１戦で「左回りだから」と割り引くのは、早計に過ぎるだろう。事実、前走のシルクロードＳではプラス18キロながら、すんなり番手につけ余裕の勝利。最近の成長ぶりは明らかで、自分の競馬に持ち込めさえすれば、でき半ばでもこれだけヤレるというところを示してみせた。