そこに停められた一台のキッチンカーの中で、俺は粗末なアイスを売っていた。
風が吹けば桶屋が儲かるのは大した理屈じゃないけれど、夏になったらアイスが売れるのは真理だ。
そして、悪者が出てくれば正義の味方が現れるように、夏になればアイス売りが沸いてくるのも自然の摂理である。
「あの、この『プレーンソーダ味・ソーダ抜き』って何ですか?」
「着色料や甘味料などを加えていないソーダ水からソーダを抜いて、それをアイスキャンデーにしたやつです」
「うーん……つまり、それって氷なんじゃ……」
「まあ、実質的には氷ですね」
「こらマスダ! マスダこら! 何を言うとねん! 氷に棒は突き刺さってないやろ!?」
もちろん、こんな足元を見た商売、俺自ら進んでやっているわけじゃない。
まだ昨年はマトモだったけど、今回のやり方には少し呆れている。
「ちゃうちゃう、これは『氷塊』やなくて『氷菓』。ただの氷に『プレーンソーダ味・ソーダ抜き』なんて書くと思うか?」
大した理屈じゃないし、当人もそれを分かった上で言いくるめようとするから性質が悪い。
「コミケかて“販売”やなくて“頒布”っていうやろ? 繊細な言い方がモノの価値と、物事を確立させんねん」
「それは欺瞞なんじゃ……」
「百歩譲って欺瞞やとして、それの何が悪いねん。建前のない、厳格なルールでしか成立しない社会なんぞ誰も得せえへんわい」
「それに、これ一本だけでやっとるわけちゃう。本命は、こっちのフレーバーや!」
そう言って、カン先輩は別のアイスキャンデーを突き出してきた。
ドドメ色で美味そうには見えないが、これ見よがしに出してきたので自慢の商品らしい。
作り方はこうだ。
まず色んなメーカーのジュースを数種買ってきて、それらを混ぜる。
「配分に関しては企業秘密や」
そう言っていたけど、買ってきたジュースは余すことなく混ぜているし、恐らくテキトーに作っていると思う。
そして、それを専用の型に流し込み、棒を刺しこんで凍らせれば完成だ。
ジュースを混ぜただけなので味は悪くないが、ガチガチに凍っていて食べにくい、粗末なアイスキャンデーだ。
さらに型も棒も知り合いからタダ同然に手に入れたらしいので、元手はほぼかかっていない。
「や、でも冷凍にかかった電気代だとか、キッチンカーの維持費だとかはあるで」
それを加味しても、これ一本に缶ジュースより高い値段をつけるのは、控えめに言っても強気だろう。
「正義かどうかはともかく、そりゃあ氷菓だから需要自体はあるでしょ」
厚生労働省によると、アイスの分類は乳固形分や乳脂肪によって決まるんだとか。
多い順にアイスクリーム、アイスミルク、ラクトアイスとなり、ほぼ含まれていないものは氷菓と呼ばれる。
プレーンなんていうふざけたメニューがあるのも、本命商品と対比させるためだろう。
まあ、買う奴も、買う奴だが。
「儲けの9割はアホな奴から得るねん。商売の基本や。賢い消費者をターゲットにするんやったら、こんなところでアイスなんか売らん」
≪ 前 何もしないことにだって意味を見出せる、だなんて気取ってはみても退屈なものは退屈だ。 俺が家を出ると部屋は一気に静寂に包まれ、残された弟はソワソワしだした。 「何か...
夏休みを有意義に過ごせる人間は少ない。 エビデンスが欲しければ、弟に訊ねてみるといい。 自由研究で3日かけた超大作を見せてくれる。 それによると、夏休みで満足感を得られる...
≪ 前 儲かる理由は他にもある。 近くにはスポーツセンターがあり、夏休みには学生などの団体がそこを利用しているため客入りが良い。 特にコンビニなどの小売店や、他にアイスを...
≪ 前 アイス売りに暗雲たちこめ、ジメジメとした嫌な暑さがまとまわりついてきた。 そんな俺たちの状況なんて弟は露知らず。 というより興味もないだろう。 今のあいつにとって...
≪ 前 今の弟にとって、一ヶ月“も”残っている夏休みは一ヶ月“しか”残っていないんだ。 吹きすさむ熱風は、既に秋を運んできているように感じている。 「やっぱり面倒くさい、...
≪ 前 弟がこらちへ向かっているのを、この時の俺は知らない。 知っていたとしても今はそれどころじゃなかった。 「うーん、これは……」 近場に突如現れたライバルのアイス売り...
≪ 前 「知ってるのか、ドッペル」 ドッペルは確認するように、一口、二口とまた食べていく。 「うん……や、やっぱり“カラメルコーンアイス”だ」 「なんやそれ。カラメルコー...
≪ 前 しかし、簡単に見つからないから人は苦悩し、迷走するのもまた真理だ。 「客引きしてみます?」 「いや、今日びそういうの印象悪いねん。やりすぎたら何かの条例に引っかか...
≪ 前 俺たちにとっては偶然舞い降りた奇跡といえた。 だが得てして、奇跡だとされる物事は見方を少し変えたり、解体の過程でくだらない因果の成り立ちが露わになる。 話は十数分...
≪ 前 バイト戦士 マスダ 睡眠計250時間 日常から通学という要素を省いただけのような夏休みを過ごす。 しかし十分な休暇になったとされている。 その是非は研究者の間でも未だ議論...