■大人になってもほとんど中学の立ち位置のまま

関東出身のアラサー。小中公立→県立高校→都内私立大に進んだ。中学は一部の問題児が派手に暴れて問題も多い学校だったが、例外的にうちのクラスだけは平和だった。おかげで今でも年に一度は集まって飲む。

地元の仲間の中で、大卒(または院卒)はギリギリ半分いかないくらい。もう半分は専門か高卒、あるいは高校中退だったりする。現在の職業はさまざまだが、「まさかあいつがこうなるとは」という意外性はほとんどない。賢かった奴はGAFAや商社に勤めていて、当時から個性的で面白かった奴はクリエイティブな仕事についている。一方で、勉強のできなかった奴らは水商売とかほとんどフリーターみたいな働き方をしていて、なんて言うかすごく「そのまま」なのだ。当時成績的には上の下だった自分は、GAFAほどじゃないがそこそこ名の知れた企業に勤めている。

クラスには憎めないが滅茶苦茶ぶっ飛んでいる奴がいて、うちのクラスの仲が良かったのは、彼がいたのも大きいと思う。クラスの男たちはそいつと一緒にバカをしてよく叱られた。ちなみにそいつは今服役中。何をしたかは書かないが、あと数年は出てこれない。捕まったと聞いた時は驚いたが、それも別に意外ではなかった。

中学は間違いなく楽しかったが、高校に入るとラクだった。頭のレベルが揃ってるから、低い方に合わせる必要がない。教師に叱られることもほぼなくなった。最初はつまらなく感じたものだが、進級する頃には穏やかな楽しさを感じられるようになっていた。大学も、会社もすごくラクだった。

地元の仲間と飲むのは楽しい。共通の思い出は大事なものだと思う。でもそれしかないと気付いてしまった。

「今」の話は、立場が違いすぎてもはやお互い理解も共感もできない。GAFAの社員(仮にAppleだとする)に地元のひとりが「私もAppleのスマホだよ」と言って見せたのがゴリゴリのAndroid(画面が割れている)だった…みたいなこととか、3人目の子供が生まれるフリーターのセリフが「3人とも男だから、次は女の子がほしい。全員中卒ならあと2人は余裕」だったり。彼自身は高卒だが、尊敬している社長が中卒らしく、彼自身も高校に意味はなかったと言っている。だから子供にも行かせる必要がないと。

ちなみに、地元に残ってる奴らの過半数は結婚して子供がいる。

2ヶ月に一度ほど、東京にいる組で会う。そこでは主に「今」の話をするが、その中の1人が言った。「中学以上に多様性のあるコミュニティって、この先もう入らないんだろうな」に深く頷いた。

きっとこれからの自分は、自分と価値観の似た人たちばかりと付き合っていくのだろうと思う。公立中学は楽しかったが自分の子供(まだいないけど)は正直私立に入れたい。その方がラクだからだ。自分はたまたま運良く恵まれていたけれど、ヤンキーに目をつけられて不登校になった同級生も珍しくなかった。多様性と引き換えにしても、そのリスクは排除したい。

大学の同期には、小学校から私立の奴も少なくなかった。彼らの思い出話の中には、おそらく高卒の人間がほとんど出てこない。

地元の飲み会は楽しい。ずっとあの頃の大好物だったカツ丼を食べてるみたいだ。でももうカツ丼ばかりは食えない。昔は万難廃して出席していた飲み会だけど、来年はちょっとわからない……と思うが多分いくんだろうな。胸焼けするのがわかっていても、あの味が忘れられなくて

Permalink | 記事への反応(13) | 12:20

ツイートシェア