■

私は実の母親にいつもいなかったことにされる

どこに遊びに言った記憶も、兄弟姉妹の別の人間が行ったことになっているし

家事をしても何をしても

母の記憶では別の兄弟姉妹に置換されてしまうのだ

母の愛情が希薄だとか

虐待されているなどという気はさらさらない

けど母は私のことを

どうしたって覚えていない

帰省して近くのスーパーに買い物に行く

母は何が食べたいと私に聞く

私は何が食べたいと答えたこともあった

が、母は全く聞き入れてくれる様子がないので

適当に言ってみては母の選択に任せるようになった

母は言う、「あなたはあまり好きなものを言わない子ねえ」

母にとって私は透明な存在なのだと思う

Permalink | 記事への反応(1) | 01:47

ツイートシェア