■どう考えてもこの先、素敵な未来なんかない

妹が知的障害者。たしか障害者手帳は一級だった。

両親は六十代前半、私は二十代前半。妹は３つ下だ。　

朝、母の怒鳴り声がうるさい。

妹が着替えないからだ。

服を手にしてから１時間はかかる。

「迎えの人来ちゃうから、早く着替えなさい！」

「◯◯、はやく！」

「着替えなさいって、何度言ってるの！」

「何でまたトイレに行くの。さっきも行ったでしょ！」

妹は全裸に近い状態のまま、持った服をパンパンと叩いたり、唾をつけたりする。

ぶよぶよと太った身体が醜くて、汚らしくてうんざりする。

トイレに行くと、やたらとトイレットペーパーを使う。

ひどいときは１ロールなくなる。

「かみ、かみ」

と妹が呼ぶと母が新しいロールをセットしにいく。

「そんなに拭かんでいい！」

「どうせおしっこもちょっとしか出んだろ！」

また母がわあわあと怒り出す。

毎回、妹はトイレの電気を消しているんだけど、

何故か実家ではトイレの電気を消さないルールになっているので、

「なんでいちいち電気を消すの！消すなって言ってわからんか！」

と、また怒鳴る。　　

作業所から迎えの人が来る。

まだ着替え終わっていないので、母が毎度、

「まだ着替え終わってないんよ。今日も１時間かかった」などと話をする。

だいたい毎日同じことを話している。

男の人の職員のときもある。何となくそれをストレスに感じる。

私の部屋は玄関のすぐ横だし、築三十年以上経っている実家は壁が薄い。

毎朝とてもうるさい。

母は高血圧で薬を貰っている。頼むから怒ったり興奮しないでくれと私が何度言ってもダメ。

思うに、母も軽度だが障害があるのではないか。

吃音はともかく、話した内容を汲みとってもらえない、デリカシーがない（性器の名前を口に出して言ったり）、

テーブルの上に空き缶があったり、剥がした湿布があったり、洗濯物は畳めず積み重ねてあるなど。

父は昭和の頑固で偏屈な父親と言う感じで、機嫌が悪いと物凄く態度に出る。

テレビを引っくり返されたり、携帯を真っ二つに折られたこともあった。

妹を可愛がったこと記憶が私の中に全く無い。

「俺の前でメシを食うな」と今でも妹だけ別。一時期は妹が何かする度怒鳴ったり殴っていた。

そんな家族との生活にすごく、すごく疲れてしまった。

１８才から２１才まで、私は他県で自立していたのだが、仕事の都合で実家へ戻ってきて、数年。

こんなにも私の家族は変だったのだと、やっと気がついた。

せめて出ていければいいが、現在経済的に厳しく、一人暮らしは当分出来ない。

もし出て行ったとして、家族であることは変わらない。

私は、両親の介護が怖い。

　晩婚で、私は父が４０才のときの子どもだ。周りの同級生たちの両親よりも老けている。

　介護しなければいけなくなる頃、私はまだ若いだろう。結婚を考えるとき、それが足枷になるかもしれない。

私は、妹の世話が怖い。

　両親はきっと、妹を遺して死んでしまう。妹は偏食だけれど今のところ健康で、そして私よりも年下だ。

　私は、妹を引き取らなければいけないのだろうか？姉には保護責任があるのだろうか？

怖い。怖い怖い怖い。

自分の将来だってまだ何の足場も出来ていない、そしてまだ楽しみたい。楽をしたい。

今から貯蓄を少しずつするにしても、何故私が今そのために我慢しなければいけないのか？

周りの子たちは「若い」と言われる間、人生を楽しむだろう。

自分のためにお金を使うだろう。

何故、高齢の両親の元に生まれ、障害者の妹がいるという不運のために、

私がそれをしてはいけないのか。

しょうがない。分かっている。いや、分かりたくない。

我儘で自己中心的だということは分かっている。

でも、私は逃げ出したい。

Permalink | 記事への反応(3) | 18:29

ツイートシェア