今日は私は行きつけの天丼屋で夕食を済ませることにした。戸を開けるとしゅうしゅうという揚げ物の音と食器同士が触れる音が高らかに響いている。油の中に野菜やエビが入る時に立つ、細かい泡が浮かんでは消えていく鋭い音が食欲をそそる。もちろん匂いもだ。私はこの店の大将と知り合いなのでカウンター席に座り、揚げている大将に挨拶する。

「こんばんは」

「おっ久しぶりやね」

「今日もいい匂いしとるね」

「いやいや」

「そう言えば外、かなり曇っとるよ。雨になるかもしれんね。曇り空……いわゆる天丼、だったかな」

「いやそれ、天丼やのうて曇天ですよ」

「こりゃ失敬」

といった会話をしていると店の奥で大声が響いているのが聴こえた。二人の人物が立っている。一人はスーツをスマートに着こなした妙齢の女性。その身なりからすると俗に言う「キャリア」だろう。一方ではすっかり禿げ上がった、ポマードの匂いがしそうなよれよれのスーツに包まれて顔が真っ赤になったオヤジがいる。この二人の間でトラブルが起きたようだ。

「なんでおまえの天丼のエビは大きいんじゃ！？　ワシを舐めとんのかこらぁ！！」

「やだ、ちょっと人の丼にきっちゃない箸つけんといてよ！！　あんたセコいこと言わんといて！！」

「大将！！　この店は客をえこひいきすんのか！？　美人にはごっつい海老天、ワシみたいな客には甘海老みたいな天ぷら乗せるんか！？」

「うわっ、酒くさっ！！　おっちゃん酔うてるやろ！？」

その言葉どおりオヤジは酔っ払っているようで目が据わっている。全く天丼屋に酔っ払って入るなんて、内臓を潰すとしか思えない愚かしい行為だ。だが、今はそんなことはどうでもいい。私は二人の所に行って丼を見て、そして言った。

「どっちも同じ大きさやと思いますけど」

「ほら」キャリアが言う。「この人も言うてるやん。同じ大きさやって。甘海老って大袈裟な」

「お前、別嬪さんの肩持つんか！？」オヤジが私の胸倉を掴む。「どいつもこいつも舐めくさって！！　表に出んかい！！」

店の中で騒ぎを起こすと、テーブルや食器を破壊してしまうかもしれない。店の評判にも傷がつくだろう。私は意を決し、「ほな表に出よやないか」と言ってオヤジの腕を払った。険悪なムードが漂う。と、その時。外から陽気な歌が聞こえてきた。

てーんてーんどーんどーんてんどんどーん

「この歌は……まさか！！」

私たちはびっくりする。大将もびっくりする。扉を開けて入ってきたのは、予想通り「アンパンマン」で活躍する重要なバイプレイヤー、天丼マンだった！！　頭の丼からは湯気が立っている。揚げたての食材の匂いが周囲に広がる。

「これは師匠！！　お疲れさまです！！」

見ると大将が直立不動で立っている。

「話は全部聞かせてもらったよ」と天丼マンが言った。

「申し訳ありません、無様なところを……」

「ちょっと味見させてもらおうか」

そう言って天丼マンはオヤジの丼から海老天を取り、口に含んだ。あまりの素早さにオヤジも唖然としている。キャリアも唖然としている。私も唖然としている。店内の人間が全員唖然としている。

「うむ、腕を上げたね」

「恐れ入りやす。住み込みで修業させて頂いた時から今に至るまで、師匠の叱咤と励ましの言葉を胸に頑張っておりやす」

「君は多分関西で五指に入る天丼師になったね。精進を怠っていない。僕とはもう紙一重の腕前かな」

「そんな、勿体無い言葉を……」

「さて」と天丼マンは私たちに向かって言う。「確かにこの海老はその女の子の海老よりも小さいかもしれない。でも、どの天ぷらもその店の主人の心と、火傷したり手に傷を負ったりして長年修業して培ってきた賜物なんだ。それを忘れるのは良くないね。おじさん、海老天一本貰ったお礼にぼくの海老天をあげるよ」

そう言って天丼マンは頭の中の天丼から海老天を出す。

「これで今回は手打ちにしないかい？」

オヤジは泣き出した。「すんません、ワシ、反省しとります」

キャリアが言う。「私も、大人気ないこと言うて、ごめんなさい」

「天ぷら好きの人間に、悪い人間なんていないよ。では、二人の仲直りも終わったようだし、ぼくはこれで失敬するよ」そして私の方を向いて言う。「君も間に入って止めてくれようとした勇気は大したものじゃないか。最近の若者には珍しいね」

「本物の天丼マンさんにお会い出来てこちらこそ光栄です。アンパンマンさんによろしくお伝え下さい」

「いやいや、またどっかの天丼屋で会おう」

天丼マンはそう言って扉を開けて外に出ようとして、足を止めて言った。「ありゃ、雨が降ってきてるね」

大将が言う。「傘はお持ちですか」

「さっきまでは曇り空だったのにね」と天丼マンは言った。「何て言うんたっけ。曇り空のこと……天丼？」

私は言った、「それ天丼やのうて曇天ですよ」

するとキャリアとオヤジと大将が一緒に口にした言葉が。

「まさに……天丼！！」

Permalink | 記事への反応(4) | 23:34

■http://anond.hatelabo.jp/20080730223422

22歳男子　文系大学院生　

見た目は今時っぽい感じ。年収200万。

Permalink | 記事への反応(1) | 23:19

■http://anond.hatelabo.jp/20080730225837

恒産なくして恒心なし、貧乏暇なし、貧すれば鈍す、衣食足りて礼節を知る

↑これら全部真実です。

Permalink | 記事への反応(1) | 23:14

■http://anond.hatelabo.jp/20080730223422

33歳男。地方在住。ITオタ(っていっても全然ヌルイが)。

無害なおっちゃん系。

Permalink | 記事への反応(0) | 23:03

■http://anond.hatelabo.jp/20080730220658

凄い気もきくし、責任感もある。人の話も頭ごなしに否定しないで一通り聞いた上で、論理的に反応を返してくれる。別に他の女の友人とも普通に話せる。

ここだけ聞くと充分いい男だと思う。ただし、放っておいても言い寄られる色気のあるタイプではなく「欠点が無い」タイプなのかとも思う。縁が無い理由として、いくつか考えられる。

男女分け隔てなくこの通りに接しているか。男性の意見には冷静に反応する一方で、女性から意見されるとムッとする傾向はないか。ささいな反応の違いでも、気になる。
単にアプローチしてないだけ。常識的にはいい男でも、女性から積極的に言い寄られるほどではない。適齢期までの男女関係は、どうしても女子側へ需要が偏るから、普通にいい男ってだけじゃなくて、よっぽどいい男でないと「待ち」の戦略は成立しない。お見合いで「こんないい人がどうして今まで」と発掘されるタイプ。
男女関係の機敏に鈍い。又は、自信が無くてチャンスにのれない。意外と、社会生活で完璧に見える人がこれに当て嵌まったりする。