おばあちゃんのまわりでは最初「中国から龍がやってくる」という噂が流れたという。おばあちゃんは「バカか」と思っていたけれど、おじいちゃんが「うちも中国から龍を譲ってもらおうや」というホラを吹き始めたので、龍を探す冒険物語をふたりで語り合ったという。上野動物園にパンダがやってきたときは、ふたりで大笑いしたという。

「お前も上野に行ってパンダを見てきなさい。」

おばあちゃんはそう言ったけれど、僕は龍の話が面白かったから、続きを聞きたいと言った。パンダは写真で見ただけで充分だと思った。

上野動物園にパンダが来たと聞いたおじいちゃんとおばあちゃんは、龍が来るなんてとんでもない嘘だった、きっとタヌキにでも化かされたんだろうというオチをつけたという。おばあちゃんは「タヌキなんて食べてしまいましょう。」と言って「緑のたぬき」を出してまた笑ったという。

夢から覚めて天国のおばあちゃんと話したことを話したら、家族みんな大笑いしていたけれど「現実のおじいちゃんとおばあちゃんもこんなに仲が良かったのかな」と尋ねると、おじいちゃんは戦争のときに死んだだろうと指摘され僕は精神病院に行くことになった。

Permalink | 記事への反応(0) | 16:22

2018-10-01

■anond:20181001161715

人々が牛乳を飲むようになったのが日露戦争以後だって聞いて

「うっそーんそんなに時代的に浅かったのーん？」って思ったりした。

牛乳の時代の浅さはつまり牧畜規模の狭さでもあったんだろうから、ここ百年で日本の食事情がめっさ変わったのは事実くさいな。

とは言え戦時を二度生きたはずのじいちゃんとか普通に95まで生きて矍鑠としてたりもしたので、人に寄りけりって部分はあるんだろうが。

Permalink | 記事への反応(0) | 16:21

2018-08-21

■anond:20180821103825

あー、ヤクザものに近い感じの作品で殺せない代わりに精神崩壊とかそんなんか。

最近だと漫画のカバチなんかで見たな。それまで矍鑠としていた老人だったのにいろいろ事件が重なった挙句敗北して痴呆老人化…みたいなの。

でもまあ、現代としては寧ろそっちの方がリアリティあるんじゃねえのかなあ。

ウシジマくんの最初のエピソードもそうだったやろ。

Permalink | 記事への反応(1) | 10:42

2015-01-21

■尊い人

私の家族や親類はみんな優しい。世間にありふれた問題はいくつか抱えているものの、ほんとうにいい人がばかりだ。

けれど、腰を曲げてなお矍鑠と動き回っていた祖母は、認知症が進行したのと足を悪くしたので毎日同じ文句をテープのように繰り返している。毎夜陽気に飲み歩いていた父は、物忘れをするし、弱音も吐くようになった。毎日アホみたいにふざけあっていた母は耳が遠くなり、小さい頃から映画やゲーセンに連れて行ってくれたおばは持病が悪化して手の感覚がなくなってきた。いっしょに登山やキャンプにも行った犬は、便失禁などを起こし、白内障も患っている。

もっともっとたくさん、お世話になっている人はいて、その人たちがみんないつか死んでしまうと思うと、すごくつらくなって、声を上げて泣いてしまう。

終わりがあるから輝ける、みたいなことを言う人もいるけれど、その輝きの尊さがやっとわかってきたころに終わりが見え始めるのなんて、つらすぎる。楽しい時間を過ごすと、また悲しくなる。私の記憶の中の輝きを保って、どうかそのまま死なないでと思う。

Permalink | 記事への反応(0) | 18:41

2009-04-20

■何故、人は死んでしまうのだろう。

縁起でもない話なので、増田で書いてみる。

昨年の八月頃、とあるパーティーでさる老紳士と知己を得た。

僕のような若造からすれば、雲の上におわすような仕事をされてきたお方なのだが、

先日また酒宴の末席を汚す機会に恵まれて、いろいろお話を伺うことができた。

その後、縁あって彼が昔関わった仕事に関わることになったのだが、

何故か、とてつもなく寂しく、そして怖くなった。

というのも、八月のパーティー以降、彼の昔日の仕事仲間が相次いで亡くなったからだ。

矍鑠という言葉が、

これほどまでに当てはまるのかと驚きを禁じ得ないほどの活力を漲らせているものの、

彼も八十近く、いつ亡くなってもおかしくない。

僕が関わることになった仕事は一～二年はかかるプロジェクトだ。

彼が亡くなってしまう前に完成するだろうか。

人が死ぬのが怖いと、初めてリアルに思った。

三十年生きてきたが、幸か不幸か身内の葬式は一度しか経験していない。

十年前、大学に入る直前に祖母が亡くなったきりだ。

思えば、いつ亡くなってもおかしくない年齢の人と知己を得たのは初めてだ。

そしてその人に捧げうる供物を用意できそうなのも。

先人達が築いてきた業界に、業績に対して、何かしら恩返しができればと常々考えている。

それがたとえ名前が出るところではないとしても。

しかしいざ表だってできる立場になると、

しかもその大恩人を目の前にすると、奇妙な戦慄に襲われる。

先生、一年、二年といわず一日でも長生きしてください。

先生はまだなすべき仕事がたくさんあります。

あなたの仕事を待っている人は、本当にたくさんいるのです。

先に逝った盟友と酒を交わすのは、まだ早いですよ。

何故人は死ななくちゃならないのだろう。

アスファルトに無残に散る桜の花弁を、踏み締めながら思う。

Permalink | 記事への反応(0) | 22:04

2008-04-13

■よく晴れた土曜日の、おそらくは素晴らしき人々

私はNEETである。人の慈悲にすがりながら生きている。そんなのと関係あるようなないような日記だ。

昨日、土曜日のことだ。よく晴れていた。桜は満開だった。街路の花はどれも鮮やかで、目に染みるようだった。

そんな素晴らしい天気とかには関係なく、体力のめっきり衰えている私はバスの座席に腰掛けて揺られながら病院へ向かっていた。脱NEETの為の精神科だ。

土曜日の昼間とあって、中心地に向かうバスには乗客がだんだん増えてきた。バスの座席がすべて埋まった頃、年配の女性が二人乗り込んできた。

一人は杖をついてよろよろしており、あきらかに席を譲った方がよい。もうひとりは矍鑠としているが、白髪で、席を譲ると憤慨するかもしれないお年頃にも見えた。

とりあえず、杖をついてるほうだ。杖をついてる方に席を譲らなきゃ。そう思うが、冷や汗が出て話しかけられない。後頭部も何だかしびれだした。

こういうことを病気のせいにするのはどうかと思う。人としてどうかと思うが、でも結果として他の人が先に杖の婦人にスッと席を譲った。しかも譲った人も50〜60歳に見える。私は落ち込んだ。

でももう一人の老婦人には誰も席を譲る気配がない。断られるのを覚悟で、話しかけてみた。

「あの、おっ、おいやでなければこの席どぅ・・」

めちゃくちゃ噛んだ上に語尾が消えた。キモイ。我ながらキモすぎる。なんだ「どぅ」って。しかもどんだけへりくだってんだ。ちょっとやり過ぎだ。やっぱり私は落ち込んだ。

「ありがとう」と婦人は座った。私のキモイ所作は全部スルーで。立派。立派過ぎ。もしかしたら気を使ってくれたのかもしれない。

思い出しながらまた落ち込んできた。世の中の人はほんとにみんな立派。そして私にはボキャブラリーがない。何回立派って使ってんだマジで。

で、その立派な婦人は、「ほんとにありがとうねえ」と両手いっぱいのキャンディを私の手に押し込んできた。

「いやあのこんな、いや、ありがとうございます」断ろうかどうしようかもごもご言ったあげく結局受け取った。なんか気まずくて、譲った座席のひとつ前に立った。

次のバス停で、二人の子供を連れたお母さんが乗ってきた。どちらも就学前くらいの幼さ。妹の方はちょうど空いたが、お兄ちゃんの方は席が見つからず、なんだかごねていた。

その次のバス停で、私の立つ横の座席の人が降りた。私はその席には座らなかった。

だってもう譲ったりするの面倒すぎたから。耐えきれない耐えきれない。おそと出るだけで怖いのに見知らぬ人と会話とかこれ以上無理。

そしたら、さっきの子供（兄）が座った。よかった。これでもう面倒ごとない。と思ったら、そのお母さんが話しかけてきた。「ありがとうございます」って。

「あ、いや、あの、もともと私の席じゃないです」って答えた。意味が分からん。お母さん律儀すぎだろう。バスの座席は早いもん勝ちだろう。そもそも私譲るみたいなことしてないだろう。私立ってただけ。ぬぼーっと立ってただけ。その子が座れたのは彼の空気読解力が高かったおかげであって、私何にもしてない。「お姉さんにお礼言いなさい」とかそういうのほんと、結構なんで。にも関わらず子供も「ありがとう」って言うの。なんか賢しげな満面の笑みで。引きつった笑顔しか返せなくてごめんね子供。

で、もうなんか、ほうほうのていでバス降りた。なんで病院行く前からキャパオーバーにならねばならんのか。

しかもその状態で病院に行ったら薬が増えた。なんか世の中に適応するどころか悪化してく病状にまた落ち込んだ。

もういっぱいいっぱいだったので、帰りは歩くことにした。なるべく人通りの少ない通りを選んで。そうすると、土曜の昼間の繁華街を歩くことになる。繁華街って書くと賑わってるみたいだけど、ぶっちゃけ風俗街だ。九州最大だ。昼なのに余裕で客引きがいる。暇そうに立ってるケバいおばちゃんは、噂によると、ほんとに天国のお使いらしい。本番天国へのお導きの。噂によると、ってか私が元気だった頃に本人から聞いたんだけど、噂ってことにしとかないと多分怒られる。誰にかは分かんないけど。

で、花壇があったのね、風俗街に。なんか一個だけぽつんとあって、でも華やかに寄せ植えされてたからこりゃ珍しいと思って写メを撮ったら、後ろから話しかけられた。

「写真撮ってくれるんですかー！ありがとうございます！」

振り返ったらテンションのたっかい客引きのオッサンがニッコニコしてた。

「あ、いや奇麗だったんd・・・」やっぱり私の語尾はキモく消えた。

「そうですか！僕のポケットマネーでここ植えてるんですよ！イヤー嬉しいなー！」オッサンハイテンション。ハイテンションオッサン。

「ここ、ここだけちょっと寂しくなってるでしょ！」「・・あー、そうかもしれません、ね・・・？」正直オッサンの言ってることよく分からなかった。

「ここにねー、紫陽花を植える予定なんですよ！咲く頃になったら是非また見に来てくださいね」「あ、え、はい、じゃあ・・・」適当に同意してそそくさ逃げようとしたら握手を求められた。人生で初めて、風俗の客引きのオッサンと握手した。きっと二度とない経験だけど、嬉しくなかったし感動もしなかった。握手して今度こそそそくさ逃げた。

一度振り返ったらオッサンこっち見てて、にこやかに小さく手を振ってきた。皇族か。

疲れきって家についてちょっと考えた。こういう類のエピソードが２ちゃんコピペなんかで「和む」って紹介されてるのをよく見るけど、和む受容体がない私のような人間には、ひたすらに疲れる出来事ばかりだったなと。きっとこれらに和めたら、和む記録を蓄積してナゴムレコードになれるのだろう。

日記を駄洒落で締めてみたかったけど、全然イマイチだった。もう死にたい。

Permalink | 記事への反応(1) | 21:45