  |
習い事で仲良くなったあの子は、同い年なのにずっと賢くて大人っぽかった。かっけーなーってぼんやり思ってた。大人になってもこれからも、ずーっとぐだぐだしながら定期的にお互いの近況報告とかするんだと思ってた頃、来なくなった。もともと学校も違うし、今年受験だし、忙しいんだろうと思ってた。そしたら共通の友人から「あいつ死んだよ」「そういえばお葬式に来てなかったね」と言われて、目の前が真っ暗になった。まだ17じゃん。なんで？ていうか、なんで私は呼ばれなかったんだ。
自殺だったらしい。らしい、というのは彼女も死因までは教えてもらえなかったが、病気だったら絶対にしないような死に顔だったそうだ。本人が書いた手紙と、お葬式に呼ぶ人間のリストも作られていたそうだ。私はそれから外されていた。
私はあの子にとって友達でもなんでもなかったんだろう。私はバカでデリカシーがなかったから、きっと迷惑をかけたんだろう。嫌いだったんだろう。
お互いの住所も電話番号もわからない。当然お墓もわからない。でも、もしかしたら、死んだなんてのは嘘なんじゃないかな、と思っている。私のことが鬱陶しくて、一芝居打ったんじゃないかと、本当はどこかで幸せに暮らしているんじゃないかと。
共通の友達にお墓の場所教えてもらえないの？
知ってるかもしれないけど正直行きたくない。本当に死んでたら耐えられるかわからない。
23
