  |
中3の夏、私は友野先生が好きだった。
通っていた個別指導塾は、大半の講師が大学生アルバイトだった。
一度就職をして、地元に戻ってきたという。前の職業は、コンサルタントだったらしい。
白く華奢な手でノートにメモしてくれた数式は、そのページだけ切り取って筆箱の中にしまっていた。
話しているうちに、先生の車の話になって、ドライブに行くことになった。
金曜日の授業後、お母さんには友達の家に泊まりに行くと嘘をついて。
お父さんの運転以外で初めて乗った助手席は、少し窮屈な感じがした。
全然知らない曲ばかり流れていたけど、高速道路の明かりに溶けて心地よかった。
かっこよくない男の人が二人、ナビのオーディオ画面からこちらを見つめていた。
どこかで聴いたことのあるようなメロディーに、「誰の曲ですか？」と聞いたけど、先生は教えてくれなかった。
15
