■赤子が人間に見えない

虫が怖かった。

Ｃから始まるものは言わずもがな、目を凝らして見つかるようなものも、カブトムシもクワガタムシも、ガもチョウも区別なく怖い。

できるなら「虫」の字を見かけることもしたくない。（アルファベットも避けたかった）

犬と猫は平気だった。

外で遭遇したり、一緒に信号の転換を待ったり。

けど、ともに暮らすことを考えると、鳥肌が立つような心地がした。

ペットを飼いたくない気持ちが、ずっと頭の片隅にあった。

飼い主には、飼い主としての責任が生じるという。

人生を振り返ってみると、私ではその責任を負えないような気がしていた。

虫が怖い理由も知っていた。

小学生のころ、父親が虫を踏み潰してみせたことがある。

私は、いつまでもその記憶を忘れることができない。

今でも夢に見る。

父親が靴で踏みつけて遊んだ虫が、復讐のために私の前に姿を現すのだ。

一時期は、何にしろ虫を目にするたびに夢を見た。

夢を見るから虫が怖い。

虫が怖いから夢を見る。

どちらが先か後かもわからないが、これらのことのために虫が怖いのだと思っていたのである。

さて、つい最近のことだが、ツイッターでハムスターの動画を見かけた。

道を歩いてハムスターに遭遇する、などということは、なかなかないのではないかと思う。

私にも経験がない。

幸いにしてペットを飼ったような経験もないから、ハムスターという生きものは、私にとってはペットショップなどに陳列されているものだった。

そうでなければ、ハム太郎だ。

ハム太郎は、かわいい。

履修したことはないが、ハム太郎はかわいい。異論は認める。

そして飼育したこともないが、以前に何度も動画で見かけた動くハムスターも、とてもかわいかった。

ハム太郎も、動画のハムスターもかわいい。

ということは、ハムスターはかわいい。

そう思っていたのだが。

さて、その日、ツイッターでハムスターの動画を見た。

化け物かと思った。

ちっともかわいくなかった。

いや、かわいくないなどというものではなかった。

化け物に見えた。

何がグロテスクかって、あの目が嫌だった。

小さなハムスターの顔面についた、黒々としてぎょろりと飛び出すまあるい目。

具合が悪くなったから、すぐに動画を止めた。

そして改めて衝撃を受けて、他のハムスターを探した。

失礼な話だが、特別にかわいくない個体だったのではないかと思ったわけだ。

撮影がまずかったのではないかとか、場面がまずかったのではないかとか。

そんなことはなかった。

それまでかわいかったハムスターが、もう今は化け物にしか思えない。

日を改めても駄目だった。

もう私はハムスターの動画を見ることができない。

そして、またある日に夢を見た。

幸いにして、上述のものどもの復讐譚にはならなかった。

だが、私は犬か猫かを飼っていて、それらの首をひとつずつ落としていった。

だから飼いたくなかったのだなと、翌朝に真相を知った。

責任を負えないから飼いたくないのではなくて、虫だから怖いのではなくて、その気になれば踏み潰してしまえるから恐ろしかったのだ。

年長の親戚が、生まれたばかりの赤子を連れてきた。

私は断ったのに、押しつけられて抱くことになって、ぞっとする思いで腕の赤子を見下ろした。

傲慢への自戒を込めて。

Permalink | 記事への反応(9) | 14:35

ツイートシェア