■田舎に帰りたい

私の祖母が亡くなったのは、この春の事だ。

世間は県外移動の自粛を求めており、不要不急の外出を控えるように、と声高に叫ばれてる、そんな頃だった。

彼女は90歳を超えた大往生であり、こればかりは致し方ない、というやつだ。

自宅の布団で昼寝をしたまま二度と起きて来なかった彼女は、穏やかな顔だった、らしい。

らしい、というのは、私は祖母の葬式に出れなかったからだ。

東京という土地で住む私は、喪主たる伯父から直々に電話を貰い『申し訳ないが、葬式への出席を遠慮して欲しい』と言われたのが、理由だ。

正直、悔しかった。私は祖母が好きで、最後のお別れをきちんとしたかった。

けれど同時に、伯父が意地悪で言っている訳では無いとも、分かって居た。

田舎の葬式だ。そして祖母の年齢になると、弔問客も、親戚も、高齢者層が増える。

そこに、東京から帰って来た孫が、まかり間違ってウィルスを持ち込みでもすれば。

伯父の苦渋に満ちた声に、私は泣きながら『分かりました』と返事をし、折れるしかなかった。

現地に居る兄が時折寄越すラインの画面を見つめながら、部屋で孤独に過ごす時間は酷く悲しかった。

あれから３か月。

私は、骨になった祖母にすら、まだ会えていない。

致し方ないと思う。

親戚の家だけではない。その近所にも沢山の高齢者が住み、そうして小さな村社会で生きている。

毎日都心で100人とかニュースが出て、そんな私が田舎に帰って発生原になったら、と考える皆の意見は良く分かる。

それでも、祖母の葬式にも出られず、位牌を拝む事も出来ず、骨壺を見て泣くことも許されず、今日まで生きて来た。

だから、私はGoToキャンペーンが憎い。

私は未だ田舎に帰る事も出来ず、大事な人に手を合わせる事すら許されないのに、観光客は私の田舎に土足でやってくる。

旅行のキャンセル料が勿体ないから、政府が後押ししてくれているから、という理由を盾に取り、ほいほいと流入する。

『観光業はもういっぱいいっぱいなんです。死に体なんです。このキャンペーンが無いと路頭に迷うんです』というが、私の好きだった店で、もう何件も閉店をした所がある。

正直、苦しさであえいでいるのは観光業だけじゃないだろう。

死なば諸共、なんて意見が正しいとは絶対に言わない。誰かが痛い思いをしたなら、他に痛い思いをする人が出て来ない様、手当てをするのは当然だという理由も分かる。

けれど、どうしてあのお店達は助けて貰えなかったのに、観光業だけ助けて貰えるんだ、って思うと、尚憎い。

多分これは『自分は禁止されていたのに、どうしてあの子は良いって言うの！？』っていう悔しさも、加味されているのだろうけれど。

知っている。これは全部八つ当たりであって、別に誰も悪くない。

それでも、不要不急でない、少なくとも帰る理由が過分にしてある私は田舎に足を踏み入れられないのに、観光客は知らん顔でやって来る。

観光客はその土地に住んでいる人間に責任を負わなくて良い。だから彼らが発生原因になっても、別に私の親類縁者は何も困らない。

けれど、そこの出身地であるという私は、発生原因になると責任を負わなくてはならない。私の親類縁者に迷惑が掛かると言われ、それを承服するしかない。

繰り返すが、これはただの八つ当たりである。

それでも、私はGoToキャンペーンなんて奴が大嫌いで、一刻も早く取りやめて欲しいと願っている。

そうやって歯を食いしばっている人間からすれば、観光客、なんて不要不急の人間のせいで、私の田舎にクラスターが発生する事だけは、止めて欲しいからだ。

そこで発生したコロナで、また私の身内で、知人で、人死にが出たら、と想像するだけで堪らなく苦しくなる。

少なくとも、そういう所にしか、今の私の怒りの拳は、下ろす先が無いのだ。

一日も早く、コロナが収束して、あるいは特効薬が出て、私は祖母に挨拶をしたい。

私は、田舎に帰りたい。

Permalink | 記事への反応(15) | 19:38

ツイートシェア