2018-12-20

息をするように嘘をつくお前

母親が死んだ。ずっと体調が悪かったのに無理して働いて、病院に行ったときにはもう手遅れの、よくあるやつ。

父親はすでに他界しており、兄弟ふたりが残された。俺と弟。どっちもアラサー独身

弟は新卒で務めた会社を数年で辞め、今は長い長い充電期間。つまりひきこもりである退職理由は社内で受けたいじめだという。弟が語ったいじめ凄惨で、精神を病むのも無理はなかった。……その話が本当ならば。

弟は昔から、息をするように嘘を吐いた。所々に綻びはあるものの、妙にリアリティを持った物語創作するのが上手かった。すぐに咎めて問い詰めれば、目を泳がせて言い訳をした後ではあるが、嘘を認めて謝る『ことも』あった。不気味なのは時間が経つにつれ、弟の中で嘘が真実になってゆくことだった。

例えば、弟が文房具をなくしたとする。どこにやったと父に聞かれて、弟は「クラスメイトに貸したまま、その子が転校してしまった」と答える。

文具自体は高いものではない。素直に失くしたと話しても、父はそれほど怒らなかっただろう。だがそういう場面でも嘘をつくのが弟なのだ

弟の嘘を後から聞いて、俺は迷わず父親にチクった。弟のクラスに先週転校した子がいるのは本当。でも彼が引っ越した後、俺は弟がその文具を使っているのを見た。

その時の父の表情を、何と表したらいいのだろう。「そうか」とだけ呟いた。多分気づいていたんだと思う。

その年の年末大掃除をしている際に、本棚の裏から転校生が持っていったはずの文具が転がり出てきた。問い詰めるとしらっとした顔で「僕のじゃない。そんなの知らない」とのたまう。どう見てもお前のだろうと貼ってあるシールを指さしても、僕のじゃないと泣く。嘘泣きじゃないのがわかってゾッとした。当然父にも雷を落とされ、弟は言い訳方向性を変えた。転校生手紙を書いて、ペンを返してもらったと。けれども彼の住所は答えられない。彼から手紙封筒ももちろんない。弟は号泣し、ようやく嘘を認めたが、それは返してもらったくだりだけで、転校生が持っていった件については頑として意見を曲げなかった。「確かに彼が持っていった。どうしてここにあるかは本当にわからない」と、誰にも信じてもらえない主張を貫いた。

その後しばらくして、弟がふとした拍子に「昔、友達が俺の物を持ったまま転校してしまった。手紙を送って返してもらったんだけど」話すのを聞いて、耳を疑った。お前嘘だと認めたじゃないか自分の頭がおかしくなったのかと思った。父に話すと、昔と同じ表情で、やはり「そうか」とだけ言った。

弟と話していると、自分記憶に自信がなくなる。明らかな矛盾があるのに、そこをつくと「じゃあ勘違いかな。AじゃなくBだったかも」と、本当に勘違いしている人の顔で言う。あるいは「そんな昔のこと、はっきりとは覚えてないよ!細かい所まで覚えている方が不自然だろ」と必要以上に動揺する。怖くて早く家を出たかった。

職場いじめは、ある日突然の村八分いやがらせ恫喝だったと言う。泣きながら母に打ち明けたらしい。

ちなみに本人は知らないが、弟が辞めた会社には、俺の知り合いも働いている。いやがらせ恫喝も、少なくとも彼の知る限りなかったと言う。ただ遠巻きにされていたのは事実で、それは優しい人には露骨に横暴な態度を取る、いじられキャラの人には面白くないいじりをしつこく繰り返していたかららしい。小さな嘘を無意味に重ねていたのもあって、前から警戒されてたっぽい。弟らしいと思った。

話してくれた知り合いに、思わず「ごめん」と言いかけたが飲み込んだ。俺は弟じゃない。弟も俺じゃない。

しばらくは遺産生活できるだろうが、その後は……。母が死んでから、俺への態度に親しみが増した。昔から仲が良かった兄弟みたいに。今も弟の中では記憶の改変が始まっている。徐々に記憶の中の父親が、アル中DV親父に作り変えられているのがわかる。1年も経てば、弟は虐待被害者だろう。

もうダメだ、と思う。

今は遺産があって引きこもりで、他人との接触は最低限だからいい。ただこの先、俺はまだしも他人迷惑をかけるようなことがあるならば、と考えずにはいられない。

ここまで書いておいて悪いが、この話はすべてフィクションだ。青いカーテンを締め切った、高校の頃買った白黒のチェックのカーペットを敷いた6畳の部屋で、iPhoneと古いアンドロイドと3つのディスプレイ接続されたPCに囲まれた部屋にいる、ベッドにカービィぬいぐるみを置いたお前もフィクション。全部嘘。

  • anond:20181220112902

    病的な嘘つきは病的ななので病院へ

  • anond:20181220112902

    マジで弟さん病院案件だと思う。事件起こす前に治療したげて

  • anond:20181220112902

    弟なんだから最後まで責任を持って飼ってほしいが、子供じゃなくて兄弟だと流石に同情する

  • anond:20181220112902

    家族がヤバイとマジでツラい

  • anond:20181220112902

    これはいい嘘松

  • anond:20181220112902

    弟はいなくて嘘つきは増田なんだろ?読解力大丈夫か?

  • anond:20181220112902

    読みやすい。文章力がすごい

  • anond:20181220112902

    っていうつくり話をしてる時点で末期だよなぁ

  • anond:20181220112902

    旅先で、この先2度と会わないだろう相手の話に合わせて別人を演じるのは楽しい。 人と見知っていくのは苦手だけど、見知らぬ誰かと相席になるのは苦にならない。 繋がらない電話番...

  • anond:20181220112902

    この話読んでヤバいと思うやろ?日本の首相がまさにこういう男なんやで。そして4割の国民がそれを支持しているんやで。そもそもそれも嘘かもしれないが、いずれにせよこの国が恐ろ...

    • anond:20181221121458

      キチガイは病院に行け

    • anond:20181221121458

      代案もなく結果を出してるやつを引きずり下ろす気はない。 嘘つきは野党だしな。 嘘つき・サボり魔・ダブルスタンダード・売国奴。これが野党。役満だな

    • anond:20181221121458

      リメンバー民主政権

    • anond:20181221121458

      せめて自民にノーと言ってくれるだけでもいい いやこれ、実際に「ノー」と言ってどうなるん? 選挙用紙に自民党や自民候補者の欄に「ノー」と書けば、麻生とかが 「ノーと書かれる...

      • anond:20181221142845

        改心はしないが身動きはしにくくなるぞ。

        • anond:20181221143206

          車にブレーキかけるのにタイヤをぶっ壊すバカがどこにいる

        • anond:20181221143206

          普通の神経を持った人間ならな。 今の安倍や麻生を見てて、そんなの気にすると思う? 仮に「ノー」と書かれた選挙用紙が8割を超えても気にしないだろうし、どうしてもマスコミがう...

          • anond:20181221152452

            ノーが8割超えてる時に解散総選挙したのになんで再選させるんだよ

            • anond:20181221152611

              ノーって書いた票はノーカンだから妨げにならないぞ

            • anond:20181221152611

              お偉いさん的には白票や無効票は事実上の与党信任ぞ

            • anond:20181221152611

              他に良い政党があるならノーなんて回りくどいこと書かずに他の政党を書くだろ。 他にマトモな政党がないから「自民党」と書いた上で、でも嫌いだから「ノー」と書くって事じゃない...

        • anond:20181221143206

          とりあえず、多数の国民からの「ノー」に動揺して身動き取りにくくなっている安倍政権をフィクションとして想像してみよう。 安倍「今回も選挙は圧勝でしたねj 麻生「しかし首相、...

          • anond:20181221154810

            本当に身動きが取りにくくなるのは、 自民メンバー「総理! 票がめちゃくちゃ野党にながれてるぞ! これじゃ野党に勝てない!」 安倍「えええ~~~じゃあちょっと不評かもしれ...

    • anond:20181221121458

      b:id:quick_past その結果民主党が~とかいう人たち、どれくらい当時民主党を支持してたんすかねえ まったく支持していませんでしたが何か? 民主党支持者を止められなかったことが生...

    • anond:20181221121458

      まずは暴走を止めるのだ、とかいって王政をぶっ壊していった連中が、革命政権でなにをやったか。 社会がマシになったか。

    • anond:20181221121458

      トラバが誰一人安倍がこのレベルのウソつきであることを否定してなくてワロタ

記事への反応(ブックマークコメント)

アーカイブ ヘルプ
ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん