  |
卒後5年未満の、下っ端の医者をやっている。
若手は足で稼ぐしかないから、とにかくベッドサイドには行く。研修医時代からフットワークだけは軽くしてる。その分頭も軽いけど。
看護師さんからのコールを嫌だと思う時期はあったが、「看護師さんが困る＝患者さんが辛い」だからとにかくすぐに対応することを心がけてる。患者さんのつらいことは全部無くしたい。病気あるだけで辛いんだから、余計な辛さなんか一つもいらんわ。
出棺の時の涙はいつから出なくなったかな。入院で担当した患者さんと、亡くなった患者さんは全員覚えてるつもりだけど、きっと少しずつ忘れてる。こっちのせいで早く死んでしまった患者さんは何人いたんだろう。
最近、冬だから季節性鬱かもしれんが、もうどの患者さんも診たくなくて困ってしまった。
研修医時代に朝一番で会いに行くと「こんな早く来なくていいよ」って言ってくれたおじいちゃんは少し前に原病の悪化で亡くなったらしい。
不定愁訴みたいな症状だった気のいいおばちゃんは癌が見つかって数年単位で入退院を繰り返していて、いまだに会いに行くと喜んでくれる。
ドスケベだっただろう面白いおじちゃんも、数年前と比べて痩せてしまって、ちょっと前からモヒが始まった。
慢性疾患の女の子は点滴が漏れやすくて、その子は全然悪くないのに「いつもごめんなさい」って謝る。点滴痛くないですって言うけど、絶対痛いじゃん。我慢するの本当に怒るよ。
採血が難しいおばあちゃんは、何回も刺されてるのに「ありがとう」ってなんで感謝なんてするんだ。このヘタクソヤブ医者って怒鳴り散らしてくれ。
子供だって、処置ではギャン泣きするけど、他の時にはニコニコ笑って折り紙のメダルをプレゼントしてくれる。いつも嫌なことばかりする医者なんて心底嫌ってくれよ。私は君を痛い目に遭わせて泣かせてる張本人だよ。
なんかほんと全部嫌だ。治せないくせに偉ぶる医者なんて嫌ってほしい。患者さんが優しければ優しいほど、治せない自分が嫌になる。何もできないんだから感謝しないでくれ。
治してるのは上級医だし、執刀してるのは外科のドクター達だ。患者さんにありがとうって言われるのは嬉しい。だけど、それを喜ぶ自分に気付くと、何もしてないくせに驕るおこがましさを突き付けられて恥ずかしくてたまらない。
承認欲求を満たすために患者さんを使ってるクソ人間なんだよ。患者さんは本当の意味では医者を選べないから、こんなクソに担当されなければもっと幸せだったんじゃないかな。辛いこと少なくできたんじゃないか考えても結論が出ない。
中学時代からずっと死にたくて「発生したくなかった」ってずっと思ってて、今でも万一に備えて飛び降りとか飛び込みできる場所は毎日探して準備してる。夜中に飛び降りたくなるから、酔った勢いで死なないように自宅は低層階にしてるけど、外出してる時はいつでも死ねる。誰にも迷惑かけずに死ぬ方法を誰か開発してくれないかな。
こんなずっと死にたい私が生きてて、生きたがってるし生きる価値のある患者さんが死ぬの、本当に嫌になる。私が死ねばいいのにな。神様になれたら患者さんの病気を魔法みたいに治して、私が初めから存在しなかったことにしてさっさと死ぬのに。
おこがましいとは思わんかね
そういう医者の存在が生存率を地道に上げてるんだとおもうよ。 どうせ神の仕事から先にグーグルが開発したＡＩにすこしずつ取って代わられるんだし、 あなたのスキルを今からみがい...
35
