26歳の会社員です。大学院まで進んだので現在新卒1年目です。精神的に辛かった時とは大学院の研究室にいたときのことです。特別珍しくないですね。
今年の3月までいた研究室は10時から25時までを週6日という、まぁ厳しいところでした。
その道では非常に有名な先生の研究室です。厳しいという噂は聞いていました。ですが設備もスタッフも成果も一流です。入学前はわくわくしてました。
その研究室は少し特殊で、大学院から入学する人が大半を占めました。修士で卒業するつもりなら2年です。辛くてもギリギリ耐えられそうな気がしますね。
結論から言うと私はM1の11月、つまり入ってから半年ぐらいで壊れてしまいました。成果が出ない焦りや、スタッフから見限られる目線、精神的な不安はミスをうみ、ミスは信用を落とします。
11月の水曜日、14時くらいに緊張が切れました。教授が出張のその日、私は初めて早退しました。半笑いで早退する私を助教は冷たい目で見てました。
家に帰ってから私は12時間リビングの床にうずくまってました。苦しかったのです。心臓を弱い力で握られている、そんな苦しみです。
決して痛くはないのです。しかしいつ握りつぶされるかわからない、そんな不安があり心臓の鼓動を意識してしまう。鼓動がうるさいのです。何度とまれと思ったことか。
しかし頭では違うことを考えているのです。成果も出ていないのに早退した負い目。周りのみんなは研究を進めているのに。スタッフの人の期待に答えられない。学費を払っている親に申し訳ない。体は健康なのに。何をやっているんだ自分は。そんな焦りや不安が次々に頭に浮かんでは鼓動にかき消され。息苦しくなって、嫌な感情が出てきて、心臓が潰されそうになる。
そのまま眠れずに次の日から普通に研究室に通いました。何事もなく朝の挨拶をかわし笑顔を心がけた気がします。ボロボロでしたが卒業もできました。就職もなんとかできました。今は上司、同僚に恵まれ、平和に過ごしています。
しかし心臓が握られている感覚が取れないのです。気をぬくとギュッと潰されるのではないかと不安を感じて過ごしています。壊れたは言い過ぎかもしれません。でも二度と戻らない気がします。私はもう治らないように思います。
頑張ったねえ、お疲れ様。 そういうのって誰かに「気に病むことないよ」とか言われても、コントロールするのは難しいよなー。 今が幸せそうならそれが一番だ。