  |
いい人なのに、
真面目なのに、
育ちがよさそうなのに、
清潔感あるのに、
歯並びがいいのに、
それでいて白いのに。
あの人の奥歯は7本も銀歯だ。いつも快活に笑うから、数えた。
きっと鬱だ。うちの兄もそうだった。
兄は突然うちに帰ってきてから、毎日寝て過ごしていた。
いつ起きてるのかわからないが、時々ものを食べた痕跡が残っていたし、死んでいなかったので食事はしていたらしい。
でも歯は磨いてなかったんだな。
やがて鬱はよくなったが兄の口の中は虫歯だらけになっていた。
前歯は白いセメント。奥歯は銀歯。親知らずはぜんぶ抜いた。
あの人は明るく笑って見せるけれど、その度に深淵を覗き見たような気になる。
5
