2017-07-30

家族の思い出

 風呂掃除をしていてうっかりゾーンに入った。

タイルの目地を狂ったようにタワシで磨く行為を1時間程続けていたのだ。汗が眼に入った。脇から流れた汗がTシャツを通って腰に伝った。今日はよく晴れていて、風呂の窓からは蝉の声がシャーシャー聴こえてきた。頭の位置を変えたら酷い立ちくらみがして、大きく長い息を吐いた。

普段まったく家事をしない。必要に迫られないとしない。そして「必要に迫られている」と感じるのが人よりだいぶ遅いようで、自分でも呆れる位、家事をしない。

今日、年に何度か訪れるこのうっかりゾーン最中、あることを思い出した。

以前、同居人がいた。2年と少しくらい一緒に暮らしていた。

同居人家事全般、とりわけ料理が得意だった。事情があって一緒に暮らしはじめ、事情があって家事はあまり分担せず同居人が一手に引き受けていた。家事が好きだから、好きな方がやればいいじゃない、と同居人はよく言った。色んな事情があったので、バランスを取るために自然とそうしていたのだと今では思っている。そして実際うまく機能していたと思う。

それでもたまに、何から何まで申し訳ないなと思うことがさすがにあった。そんなとき今日のように風呂タイルの目地を磨いたりしていた。家事が苦手な人の特徴なのか、自分の特徴なのかは知らないが、いったんやり始めると今日のようにうっかりゾーンに入る。一時間や二時間、平気でタイルを磨いていた。

そんな時よく同居人背中から声をかけてきた。「お茶のみませんか」「居酒屋さんごっこしませんか(揚げ物とビールを準備しているとき)」「お蕎麦屋さんごっこしませんか(日本酒卵焼き、板わさを準備しているとき)」。

背中から鬼気迫るものを感じていたのだろう。無理にとは言いませんけど、区切りませんか、そんなニュアンスだった。そんな時はたいていハッと引き戻されて「するする」と犬のように尻尾を振ってタワシを投げ出して、いい匂いを嗅ぎながらタオルで濡れた身体を拭いた。

今日タイル磨きをやめるタイミングを掴み損ねて、立ちくらみを味わいながらそんなことを思い出した。

 かつての同居人とは、何故かあるタイミングでお互いの事情が一致して暮らし始めた。

行為は付かず離れずしていたが、恋人ではなかった。友だちとも違った。同じ家で暮らして、一緒に起きて、一緒に食べて、一緒に眠る人だった。子供ができたらいいね、と年に何度か言い合うことがあった。動物として自然の流れでそうなったらいいね、という意味だ。自分同居人も、お互いについての感情は「たまたま一緒の檻になったライオン」のような温度だった。

恋愛感情が無かったわけではなくて、持っていた頃も多分あった。お互いそうだと思う。ただいろんな事情理由があって、結婚選択肢に入らなかった。それぞれが別の異性と遊んだりすることもあった。「浮気してくる」「異性と交遊してくる」と言って出かけることもお互いあった。気をつけてね。何時に帰るの。お互い自分自身をそんなに素晴らしい人間だと思っていない同士、そんな生活に不満は無かった。一緒に暮らし続けた。

 もちろん人間感情はそんなに陶器のようにツルンとしてないようで、色んな諍いはあった。お互い思った事を口に出す人間では無かったので(悲しいことだと今では思う)、喧嘩にはならなかった。言い争いの代わりに、子どもや猫のような抗議をお互いよくした。突然夜中に居なくなったり、家に帰らなかったり、メールに返信せずに心配させたり、寝たふりをして返事をしなかったり、料理をしなかったり、料理を食べなかったり。そんな小さいギザギザは数ヶ月に一度あった。それでも同居人とは同じ檻同士、基本的に信頼しあっていた。お互い求められた通りの心配をした。夜中の公園真冬に探し回ったり、帰ったら好きなお酒料理音楽が準備されていたり、心にもない優しい言葉をかけたりした。どうせ仲直りするのはお互い分かっていた。早くしたいとお互い思っていたのだ。諍いに限らずあらゆる事が、始まり方は子どもでも終わり方は大人だったと思う。

 一緒に暮らしから色んな事が変わった。そして、これは自分にとって驚くべきことなのだが、色んな事を学んだ。

まず、健康になった。皮膚や髪の毛の質、睡眠の質が変化した。これは食事がガラッと変わったので当たり前なのかも知れないが、自分には驚くべき事だった。風邪を引いたり、一日寝て過ごす事も減った。同居人が酒好きだったので、自然自分の飲む量は減った。酔っ払いが二匹居ては収集がつかないと思ったためだ。伴って体重も減った。

趣味世界物事視野も広がった。同居人にとって当たり前のことは、初めて知る事ばかりだった。色んなモノが世の中にはあること、それぞれの用途のこと。野菜ジュース野菜代替にならないこと。直火炭火焼きの違いのこと。季節の食べ物のこと。いろんなお酒が世の中にあること。いろんな方言のこと。悲しいとき運動をするといいこと。泣きながらご飯を食べられないこと。スーパー鮮魚を買うと捌いてくれること。沖縄本州で畳のサイズが違うということ。島の暮らしのこと。革製品の手入れのこと。

そして、自分にとって当たり前のことにも興味を示された。テクノエレクトロニカのこと。色んな漫画や本のこと。映画や芝居のこと。旅行海外のこと。色んな動物のこと。身体の変化のこと。変な服のブランドのこと。仏教イスラム教ヒンズー教のこと。お互いの好きな物を教え合ううちに教えられた方が詳しくなって、それが原因で諍いになることもあった。ばかっぽい。村上龍キャンプについてはそうだった。だいたい土日の昼間に料理を作っている同居人の周りをチョロチョロしながら様々な話をした。自分がこんなに話をする人間である事や、甘えたがる人間である事、そして人間に救われる人間である事。ある業界仕事をしていた時期から人間を信頼することは自分とあまり関わりがないと思っていた自分にとって、これは大きな発見であり変化であった。アルキメデス浮力発見した事に次いで偉大な功績だった。ユリイカ

そんな暮らしの中であっても、人間は変化する生き物なのだった。自分にも、変化のスピード生活を合わせたいと思う時期が訪れた。それで、同居はやめた。自分が変化したのは同居人との暮らしのお陰だった。それはとても辛かった。それでも、時間が経った今はあの決断をした自分は偉かったと思う。偉大な功績だ。ユリイカユリイカとして、正しいか死ぬ時まで解らない。

 多分ここまで読んで、同居人との関係性について嫌悪感を示す人もいるだろうと思う。我々は少しネジの緩んだ同士だった。誰にも理解されないような、子ども同士の暮らしみたいな生活が好きだったのだ。毎日親がいない家みたいだった。ヘンゼルとグレーテルのようだった。一般的理解できないものを受け入れることが、わりあい得意な人間同士だったんだろうと思う。人間は変化するので、多分いま暮らしても同じふうにはならない。でも、かつての同居人は今でも家族のような感じがする。かつての同居人もそう思っている気がする。うまい言葉が見当たらないが、belongしあっているという感じ。今でもたまに顔を合わすと、たまに会う親戚のような顔をされる。元気にしてるの、ごはん食べてるの、ちゃんと洗濯してるの。言葉にはしないけれど眼から発信されてくる。

 先日、会社女性に「彼氏同棲しようかなって話してるんです」と言われた。相談ではなく背中を押して欲しいだけなんだと表情から伝わった。なので、「同居はいいよ」と無責任なことを言った。こいつの責任を持つ筋合いはない。「同居はいいよぉ、まいンち、楽しいことしかないよ」。

 同居はいいよ。毎日楽しいことしかないよ。

 家族になるっていいよ。

 同居をやめたのは、今日みたいな夏の暑い日だった。突然ひとりにした。突然ひとりになった。「素直に言ってくれてありがとう」という言葉。「がんばったね」。依存しあうものが無くなったあの開放感と、途方もない悲しさ。同居人が見えなくなるまで距離を取ってから階段でめちゃくちゃに泣いた。部屋に入るまでもたなかった。汗と涙と鼻水がごちゃごちゃになった。蝉の声がシャーシャー聴こえてきた。鼻の奥がずっとツーンとして、酸欠になって頭がくらくらした。一人にしないで一人にしないでと布団の中で喚いた。相手のほうが思っていただろうと思う。だから相手には言えなかった。血縁上の家族以上に大切だった。人工の家族だった。相手可哀想から、という感情共依存だと知っていた。お互いの変化を阻害すると知っていた。だから行動に移した。自分のために手放した。相手理由にするのは相手を一番傷つけると知っていた。対等な人間関係でありたいと願う、自分に残った唯一の正義だった。

何を見ても同居人連想する日々が続いた。何をしても楽しくなかった。食事の質が落ちたせいで体調も変わった。それでも不思議と、死んでしまいたいとは思わなかった。悲しい事に集中すると、他の事に集中しすぎずに済んだ。なんていうか色々捗った。ロボットのように仕事食事や人付き合いをこなした。こんな辛いことを乗り越えたのだから、何があっても生きていけるだろうと、直感理解した。悲しいとき運動をした。泣きそうになったらご飯を食べた。あれからだいぶ時間が経った。何かを見て同居人を思い出すことは、今では殆ど無くなった。

それで今日風呂場でうっかりゾーンに入って思い出した。

人間記憶はすべて熱量だと思っている。同居をやめてから、変化に対応していくなかで、たくさんの記憶熱量エネルギーに変換して生きてきた。変換したら消えていく。記録と事実は残るが、涙が出るような、胸が痛むような熱量は、失ったら二度と戻らない。

あらゆる事について、もう少し若い頃はこの「失っていく感覚」「燃えていく感覚」を怖いと思っていた。なるべく残したくて、よくテキストにしていた。いつからかそんな執着は無くなり「燃えているな」「もう二度と会えないんだな」とまっすぐに見つめるようになった。何かを決断した自分が得た変化の一つだ。燃えエネルギーを、これから別のなにかに注ぐ事。もう二度と出会えない分だけ、新しい事が入る余地が出来るんだろう。望むと望まざるに関わらずだ。

もう思い出す種火が少なくなっているのかもしれない。タワシを洗いながらそう感じた。消える前の焚き火を思い浮かべた。少しくらい残したっていいだろう。それくらい愛していた。自信をくれたのだ。自分で作った人工の家族の思い出の事。嘘は一つも書いていないが、自分同居人性別や年齢や重要なことは書かない。

同居はいいよ。毎日楽しいことしかなかったよ。

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    こういう後味のいい暗い話は大好き

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    端々に見える勝ち組宣言

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    勝ち組でも何でもないです。不愉快になったならごめんなさい。

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    何だかとっても泣けた。 文才もあるし素敵な文章だった。 心が洗われた気がする、ありがとう。 あなたのこと、ネジが緩んでるとは思わないよ。

  • 相性が いい人だったのに どうして

      あなたを 健康に してくれる 女性と   どうして 別れることに なってしまったのか わからないなあ   理想的な 結婚相手だと 思いますけど   未練も かなり あるよう...

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    根暗で内向的な文系の自己陶酔感がたまらなく鼻につく文章。 時間の無駄としか思えない異性との関係だが文系にかかればおめでたい頭お花畑ワールドに早変わり。 キモいっすなぁ。

  • 元増田は 女性 とのことです

    https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    過去十年間で増田を読んで、これは、と思ったのは二度目です。 一度目の増田は何故か削除されていました。 消さないで残して欲しいです。

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    長いのに読んで下さってありがとうございます。 人間関係については理系とか文系とか関係ないので飛躍してんなーと思いましたが、自分の文章も飛躍してるしお花畑は自覚ありますの...

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    拙い、今改めてはできない儚い、尊い想い出ですね

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    雨宮まみさんの書いていた文の感触に似ていて、ほろりと来た。好き。

  • anond:20170730195616

    週末婚はいいよ。毎日楽しいことしかないよ。

  • https://anond.hatelabo.jp/20170730195616

    「熱量をエネルギーに変換して生きる」 なんかちょっと、熱的にムズムズする。カロリーとジュール、変換しても利得が生まれるワケでもないと思うのだけれど。

  • https://anond.hatelabo.jp/20171217082457

    気づいたらあと2週間しかないので、過去の人気エントリーからこれよかったなぁと思った増田をいくつか おかん、おとんへ https://anond.hatelabo.jp/20171113003812 空港が好き https://anond.hatelabo.jp/...

  • 好きな増田 2017

    気づいたらあと2週間しかないので、過去の人気エントリーからこれよかったなぁと思った増田をいくつか Iさんについて https://anond.hatelabo.jp/20170914163351 自走式彼女 https://anond.hatelabo.jp/2017...

    • その後が気になる増田 2017

      日曜日に https://anond.hatelabo.jp/20170628153705 専業主婦の嫁がアツアツご飯を出してくるので離婚危機 https://anond.hatelabo.jp/20170518204136 夫が心配だ https://anond.hatelabo.jp/20170805144719 明日、会社で詰...

    • anond:20171217083142

      毎日増田に30エントリぐらい書き込んでいるが、俺って他人の増田全然読まないんだなぁと思った

    • anond:20171217083142

      本当は17本選んでいたのですが、なぜか投稿できませんでした。なんでだろ。 1投稿でURLが多すぎるとそうなる。 anond記法 ( 例 : anond:20171217083142 ) ならたぶん大丈夫。

    • anond:20171217083142

      ほっこりする増田は良いものだが今読みたいのは切なくて泣ける増田

    • 俺が好きな増田2017

      やる気はスイッチの姿をしていない anond:20170506003013 こゆるぎ岬 anond:20170524120732 昼ご飯食べて、旦那の布団 anond:20170523141330 会社のもっさりした女オタクが許せなかったのに anond:2017060113...

    • 俺が好きな増田2017

      こちらに便乗してピックアップしてみました。 anond:20171217083142 --- やる気はスイッチの姿をしていない anond:20170506003013 こゆるぎ岬 anond:20170524120732 昼ご飯食べて、旦那の布団 anond:20170523...

    • 2017年、印象に残った増田10本

      好きな増田 2017 (anond:20171217083142) に触発されて、今年ブクマした増田の中から10本チョイス。 1~8番目は良い意味で印象に残ったモノ(多分ブクマ数降順)。残り2つは番外編。 自走式彼...

      • anond:20171218111341

        ここの書き込みなんか全部等価なゴミだし賞どうでもいいんだよ死ね害虫

      • anond:20171218111341

        ライト層はやっぱダメだわ

      • anond:20171218111341

        番外編の一つ目は同意。気分悪かった。一方でそういうのがいるのも増田。ダイバーシティってやつ。読んでないのは年末に読む。

      • 無名な奴が書いてもそこそこ評価されやすいのがメリットなのに名前を出すやつは何がやりたいんだ

        https://anond.hatelabo.jp/20171218111341 この 会社のもっさりした女オタクが許せなかったのに(anond:20170601132858) の感想読んで俺も同じこと思った。   まれにpatoやらヨッピーやらそこそこ知名...

        • anond:20171218143711

          同じこと思った 結局匿名で何かを書きたいのではなく、どこでもいいから自分が書いたものが評価されたい、なんだろうなと思った

        • anond:20171218143711

          まとめ元の増田が“個人的に”とクオーテーションで念押ししているところに最大限の配慮がうかがえるが、その意見には大いに賛同。増田は「どこの誰が書いたかわからない」「本当...

      • anond:20171218111341

        自分がくせえと思った増田ばかりだなあ なんかもういっそ見事だわ お前とはまずい酒が飲めそうだ

      • 個人的ベスト増田2017

        流行ってるから便乗便乗!!&個人的備忘録。 2016年12月から今(2017年12月)まで、自分のブクマから好きなのをピックアップしてたら大量になったんだけど、好きだから全部紹介しちゃ...

    • 五番煎じぐらいの、2017増田50選

      ・個人の好き嫌い、分類てきとう、長いので寸評は省略、他の方との被り御免、年間まとめ乱立ごめんなさい、ちょっぴりタイトル修正 ・2016.12中旬~2017.2中旬は、はてブやってなかった...

      • anond:20171218232754

        どう見ても釣りバカゴミクズの掃き溜めでワロタ

      • anond:20171218232754

        野暮なのだろうけど、自分が書いた文章が2つも入っていることに気づき、選んでくれた人ときっと感性が似ているのだろうと勝手に親近感を覚えてトラバしています。 増田を創作物発...

    • 2017年増田8選+7選+いろいろ

      自分用まとめ。今年は医療増田が充実していたので、別立てとした。 俺的増田大賞2017は、「骨髄提供をしてみた」「骨髄移植させて頂いた」の組み合わせに進呈。 02/14 1人で初ラブホ...

  • 2017年増田ブクマランキング

    01位 まじな話をすると、N予備校のプログラミング入門コースやるのがオススメ anond:20170911110731 ( 3631 ) 02位 無能と思われたら職場を変えたらいい anond:20170204103326 ( 2469 ) 03位 ソニー株式会...

    • anond:20171220120301

      ほー?

    • anond:20171220120301

      4ケタいかないとランキングにはのれないんだなあ 500程度が限界の自分にはあっまりにも高値の増田すぎる

    • anond:20171220120301

      1億2千万人が暮らすこの国で、ちょっとブクマを集めてもただか数千にしかならないって、 なんとも小さなコミュニティなのだろうと哀しくなる。

    • anond:20171220120301

      1500ブクマ以上だけでも 自走式彼女 anond:20170907163356 1994users なんか結婚できた anond:20170830102558 1905users Iさんについて anond:20170914163351 1507users あたりが入ってないみたい (ブクマ数...

    • 今年のはてブの振り返りに

      http://hatenanews.com/articles/2017/12/26/150000 こんな記事とか https://anond.hatelabo.jp/20171220120301 こんな増田とかがあるんだけど、 あれ、あれはどこだ?と探しても、例の「おああー」のやつが無い...

  • 増田文学100選

    通勤通学のお供に ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 人生に物語は要らない 2126 2017/12/27 00:40 暮らし 2 自走式彼女 2017 2017/09/07 16:42 暮らし 3 ...

    • anond:20180617025544

      暇な人がいるもんだ。

    • anond:20180617025544

      恋バナ好きなんやな

    • anond:20180617025544

      俺の作り話が3つもランクインしてた

    • 増田文学賞の草案を考えてみた

      増田文学100選( anond:20180617025544 )を読んでいて、そろそろ本当に増田文学賞とか創設されてもいいんじゃないだろうかと思い、ついつい草案を作ってしまったので晒してみる。 いま思いつ...

      • anond:20180617174154

        こんな釣りだらけのアホと鵜呑みにするアホ集団で文学賞笑

      • anond:20180617174154

        低能先生の俳句やポエムはどこに該当するの

      • 前世が牡蠣の人 現生が猫の人 が 金賞グランプリを 受賞する

          あのような小作品を二三十作ってごらんなさい   文壇で類のない作家になれます                         anond:20180617174154

      • 増田文学賞がブクマカから全スルーされて悲しい

        [増田文学賞] 増田文学賞 2018前期 投票の呼びかけ この企画を開始する前の草案( anond:20180617174154 )は50ユーザー以上からはてブもらって、それなりに支持者がいたのに、いざ企画したら未...

        • anond:20180710125627

          むしろよくうまくいくと思ってたな いいじゃんいいじゃんと始める前は何人か(それも全体からみると小数)がいうけど実際ことが始まったらだれもついてこないのはよくあることだ、...

          • anond:20180717174626

            反応してくれてありがとう。いや、うまくいくとは思っていなくて、散々叩かれたうえで改善を続ければ企画がいい方向に向かうかなと思ってたんだ。反応がまったくないのはさすがに...

        • anond:20180710125627

          該当作なしってことだろ?無視するという反応があったジャン。

          • anond:20180717182933

            反応ありがとう。 うーん、今回は投票され始めたのがだいぶ遅いから、該当作なしの部門が出てしまうかもね。もしそうなったら改めて策を考えてみるよ。 無視するという反応があ...

        • anond:20180710125627

          死ねゴミ

        • anond:20180710125627

          気付いたら期限過ぎてた。無念。

    • anond:20180617025544

      脱糞増田もたのむ

    • anond:20180618000511

      ブックマーク数合計の伸びが大きくなってるのは「増田文学100選」 anond:20180617025544 がブクマを2600ほど集めたからなんだな。

    • anond:20180617025544

      ブックバカーが大漁に釣れとるなw 増田"文学"なんて読むくらいなら普通に読書しろよ

    • anond:20180617025544

      ググれカスの反対の言葉ってなんだろ? え、文学??

      • anond:20180618101944

        「ググれカス」の反対の存在・・・それは、「教えてあげるおじさん」

    • anond:20180617025544

      非常に味わい深い。 家でストロングゼロを飲みながら読むとより一層よい。

    • 2018年上半期増田ランキング100

      盛夏の候、涼のお供に ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 増田文学100選 3437 2018/06/17 02:57 おもしろ 2 アホの子教えるのは楽しかった 2046 2018/03/17...

    • 2018年上半期増田ランキング100

      盛夏の候、涼のお供に ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 増田文学100選 3437 2018/06/17 02:57 おもしろ 2 アホの子教えるのは楽しかった 2046 2018/03/17...

      • anond:20180721095053

        毎回毎回ブクマが伸びるまでしつこく再投稿お疲れ様でーす

    • 2018年版はてな匿名ダイアリーランキング

      年の瀬や 水の流れと 人の身は 明日待たるる 匿名ダイアリー ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 増田文学100選 3435 2018/06/17 02:57 おもしろ 2 Wi-...

      • anond:20181209010243

        https://anond.hatelabo.jp/20181209010339 タレコミ系とか長文だらけやぞ。

      • anond:20181209010339

        あとで読む。 今年のまとめ、良くぞ作ってくれました。 あざーっす

      • anond:20181209010339

        ギリギリ載らなかった なぜかちょっと悔しい たぶん期待してしまったせいだな 期待はほんと毒だ

記事への反応(ブックマークコメント)

アーカイブ ヘルプ
ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん