■

未だに死んだ友達の歳を数えている。

先に言っておくが、これはポエムだ。

ハッピーバースデー友達。

15歳で死んだ君は今日30歳になるはずだった。

15歳だった俺は来週30歳になる。

15年経った。

15年も経ったのか。

君が死んだとき、

15歳だった俺は、

毎日途方に暮れ、

挙句、

信じてもいないあの世があると仮定して、

死んだらあの世に行くと仮定して、

あの世には君がいると仮定して、

あの世で君はきっと元気に楽しく暮らしているはずだから、

あの世で君と久しぶりに再会し、

「最近面白いことなかった？」といつものように訊かれたとき、

すぐに答えられるよう、

「実はさあ」といつものようにこたえられるよう、

毎日を楽しく生きることにした。

それから15年経った。

早い。

色々あったよ15年。

新しい友達ができて、

新しい家族も増えて、

行ったことのない場所に行って、

食べたことのないものを食べて、

好きな人ができて、

好きな人のことがそんなに好きじゃなくなって、

君に話したいことがたくさんあったけど、

ずいぶん忘れてしまった。

とりあえず今話したいことは、

なんだろう。

子どもがかわいいこと。

仕事がつまらないこと。

家を買ったこと。

君が死んでから。

「一番の親友だ」と思えた女性と

結婚したこと。

毎日死にたくなるけど、けっこう楽しいこと。

俺はまだ少年ジャンプを買っていて、

ワンピースの連載は続いている。

ハイロウズが解散して、

ヒロトとマーシーはクロマニヨンズを結成して、

また10年経ったから、

そろそろまた解散すると思う。

来年の今頃には、

君が生きていた人生よりも

君が死んでからの人生のほうが長くなると思うと

信じられないけど、

住宅ローンはまだ34年も残っている。

Permalink | 記事への反応(0) | 21:40

ツイートシェア