学生時代のサークル仲間の結婚パーティで、昔の恋人・ヨシノに会った。
ヨシノと私は当時「夫婦」と揶揄されるような公認カップルで、趣味も気も合う同士だった。彼は今、後輩のシマちゃんと付き合っている。
大学を出て数年、私と別れて数か月で始まった彼らの交際は、もう七年ほどになる。
私はそれが嫌だったけれど、ヨシノは理屈のつかない「嫌だ」に配慮するタイプではなく、シマちゃんのことは当時、私たちの地雷みたいなものだった。
だから一時期、私は自分が彼らの地雷になればいいと思ってよくヨシノと遊んだ。
趣味のイベントに誘って食事して、相談に乗ったり乗られたり。もともと気が合う同士だから、ヨシノと遊ぶのは楽しかった。結局私が地雷になったのかはわからない。
それもかなり前の話で、私には今一緒に暮らす婚約者がいる。ヨシノとも友達の結婚パーティくらいでしか顔を合わせることはない。
結婚パーティはそのまま飲み屋に流れ、そこでは結婚がらみの話に花が咲いた。
「まあ考えなくはないけどね、彼女の部屋の更新が来年だからさ」とヨシノが笑う。
ああ、と皆が曖昧に納得する。シマちゃんはちょっと離れた席で別の友達と飲んでいる。
私は日本酒を自分のお猪口に注ぐ。増田、手酌はやめなさいって。ヨシノが私の手から徳利を奪い酌をする。
あの頃、ヨシノはいつもすすけたアキバ系ファッションでデートに現れた。私は自分のおしゃれを台無しにされた気がして少しがっかりした。
がっかりしながら、ヨシノの美徳はそこにはない、そういう俗っぽさに囚われないから素敵なんだと自分に言い聞かせていた。
私たちが別れる直前、ヨシノは仕事で使うかもしれないからと車の免許を取ろうとしていた。親からお金も借りていた。
でもヨシノは自動車学校に通わなくなった。私とのデートの最中に「時間がなくて通えない」とこぼした。じゃあデートじゃなくて講習行けよと私は苛立った。
ヨシノにがっかりして苛立つたびに、自分の俗物さが透けて見えるようで嫌だった。
ヨシノは話が面白くて頭の回転が速く、人望もあって皆に頼りにされて、サークルでの活動のセンスもあった。
彼がサークルでの活動を生業にしたから余計に、自分のほうが俗世側みたいに思えた。だからシマちゃんに負けた気がした。
ヨシノの身勝手に、シマちゃんも苛立ってがっかりすればいいのにと思ってた。
ヨシノは今も実家暮らしで、車の免許は結局取らず、すすけたアキバ系ファッションを着ている。仕事はそこそこ順調らしい。
好きなことには全力で取り組み、人当りもよくてマメで努力家。でもそれ以外にはまったく無頓着。それを私は美徳だと思っていたし、今でもそう思っている。
ヨシノは自分の価値観が強い。そして世間体を内面化しない。頭はいいから世間体に合わせた言動はできるけれど、最終的に自分の価値観に合わないことはしない。
三十前に実家を出ようとか、二十代の大半を一緒に過ごしたシマちゃんへの責任とか、今までも口にこそすれ行動は伴わなかった。
シマちゃんのお母さんが亡くなったときも、お父さんが引退して東京から田舎に移住したときも、ヨシノは同棲や結婚に向けて動かなかった。
そんな人が部屋の更新くらいで本気で動くだろうか。
十一時半を過ぎて私が帰ると言うと、ヨシノは「じゃあ俺も」と席を立った。シマちゃんには何の言葉もかけなかった。
深夜に昔の彼女と同じタイミングで勝手に帰るなんて、私だったら傷付くし嫌だな。
でも世の中にはそういう配慮を必要としない人もたぶん、いる。シマちゃんはそういう人なんだと、今の私は信じることにしている。
話題は次から次へと湧き出して楽しかったけれど、早く家に帰って婚約者の顔を見たいなあと考えていた。
私のおしゃれに合わせて服を選んでくれて、結婚式や結婚生活にほどよく夢を持っていて、世間体を年相応に内面化している、私と一緒に俗世を生きてくれる人に。
こういう男と、互いの色に染まり合って……っていうのが女冥利(カップル冥利)って気もするけどなあ。(あくまで結果的に”染まる”。”染める”だと、こういう男性の場合、逃げ...
わざわざ己のだめんずうぉーかーっぷりを披露しなくても
タイトルで木尾士目の『4年生』の話かと思ったら違った。