  |
末梢神経が痛い。身体の節々が痛い。痛くて痛くて、身体が曲がってしまいそうだ。
今年もまた冬が来る。子供の頃は平気だった。僕の地方ではあまり雪が降らない。
雪が降ったら、みんな大喜びで走り回ったものだ。
それが今では、ただひたすらに寒さから逃げ回っている。あの時の快活さはどこへ行ったのだろう。
二十代後半で未だに工場の仕事をしているが、年を取るごとに寒さが僕の中で重大な問題になっていく。
神経が痛くて、手が思うように動かない。仕事もはかどらない。
『ちょっとトイレ』と言って、トイレの中で手を首と衣服の隙間に入れて暖める。血行が良くなっていく。
これも仕事だ、これも仕事だ…そんな言葉を呪詛のように何度もつぶやきながら、
僕はトイレの中で手を暖めた。
僕は何をやっているのだろう。
僕はふと、トイレの中を眺めた。
日の光がわずかしか入らないので、仄かに薄暗い。窓からは斜陽と、斜陽によって気だるさを増した
田舎道が見える。
寒さによって、空気がしんと張り付いている。
遠方からは、つまらない仕事の作業音が聞こえてくる。
少し、幻想的だ。
可能性がないこと、不可逆的なこと、絶望的なことは、幻想的になりえるのだろうか。
田舎町の閉塞感は、とてもつらい。しかしなぜだか、自分が死んでいくような心地よさも感じる。
さて、仕事に戻ろう。
今日も僕は死んでゆく。
文学的になってないで生姜飲め。シナモンかけろ。蜂蜜もいいぞ。 三日間くらい唐辛子入りの食い物食べ続けろ。 毎晩湯を張って体を休ませろ。 古人の知恵が本領発揮するのは30から...
どのような仕事の工場なのかがわからんので、出来ないことだったらごめんな。 体本体が寒くないのに手足が冷たくなるならば、 腰のところに使い捨てカイロ貼ってみるといい。 血...
8
