■

父が怪我をして夜中に病院に駆け込み、

その翌日弟が入院した。

退院してようやっと落ち着いたと思ったら、

元気だった伯父が突然亡くなった。

倒れたりもしたけれど祖父母は皆健在で、

近しい人が亡くなるのはこれが初めてだ。

祖母は数年前に一度倒れ、半身に麻痺が残っている。

ただでさえ気の弱くなっていた所に息子に先立たれ、

わかっているけど理解したくないと涙をこぼしていた。

火葬も行けなかったし、拝もうと、顔を見ようとしたけれど

どうしてもできなかったと泣いていた。

祖母と、この数日で何時間と話した。

祖母が嫁いできたばかりのこと

伯父らと遠くへ出掛けたこと

伯父や父が子供の頃のこと

祖母の実家のこと

伯父のこと

私のこと

二人っきりで、ベッドに腰かけながら。

祖母の部屋から私があんまりにも出てこないものだから、

従兄妹やうちの母、伯母らは、何を話しているんだかねと気にしていたらしい。

私も正直驚いている。

盆正月ぐらいしか会わないものだから、

いつ会ってもどこかよそよそしさが抜けなかった。

それが、何時間でも喋っていられた。

おさんどんの手伝いに行った方がいいのかと思うこともあったけど、

祖母を一人、部屋に残すことはできなかった。

ご飯だったり帰らなければならなかったり、

誰かが呼びに来るまでべったりだった。

明日もまた、会いに行く。

明日は何を喋ろう。

Permalink | 記事への反応(2) | 10:03

ツイートシェア