あの頃、目的地なんて知らなくて、そんなものなくても平気で。でも、毎日親から叱られるのは嫌だった。脚を持たれて逆さにぶら下げられたり、床の上を引きずり回されたり。お母さんはいつも寝ていて、話しかけても叱られるだけで、そして仕事から帰ってきたお父さんに告げ口して、同じことでお父さんから叱られて、それも毎日１時間、２時間、立ちっぱなしで。晩ご飯を食べながらお父さんは叱り、食べ終えても叱り。

知らないおじさんおばさんのくせに。

家の前の石段で苔の盛り上がりを撫でたり、側溝の流れに揺れるご飯粒と、白くなったミミズの死骸の生臭さをかいだりしていた頃。自分のつま先よりも大きな石が転がる砂利道を歩いて、道端のコンクリ製のゴミ箱の中をのぞき込んだりしていた頃。台所の電灯の笠のスイッチを回す「キュッ」という音で夜がやってきていた頃。

ぼくはずっとあの町で過ごしたかったのに。あそこが一番素敵だったのに。寝台特急とサンドイッチと、そして車窓から射し込む朝日とコーヒーの匂いで騙されるようにして、知らない町、知らない大人のところに連れてこられた。そして、学期途中から入った幼稚園の初日、園庭の遊びの途中に他の子に触られて吃驚して、ぼくはその女の子を叩いて、そしてぼく自身が泣き出した。

通園バッグのパイピングは、ぼくの噛み痕ですぐにぼろぼろになった。ワイシャツも、吊りズボンも、蝶ネクタイも、カンカン帽も嫌いだった。

小学校も知らない町だった。卒業するまで、両手指は深爪のままだった。だって、通園バッグを噛むわけにはいかないから。「よくできる真面目な子」が通り相場だった。十本の手指だけでは足りなかったが、幸いなことに体は柔らかかった。ニ十本で何とかなった。

中学校は友達のいない遠くの私立で、中高生で友達も出来ず、大学受験は宅浪で、でも共通一次は頑張った。しかし、それをお父さんは認めてくれなくて、国大で最底辺の遠くの学校しか許してくれなかった。入学しても受験勉強して大学を受け直せとお母さんには言われた。

そんなぼくに、何ができただろう。

靴は指を丸めて履くんだと思っていた。だから、駈けっこはいつでもビリだった。中学生になるまで、両足指の関節は丸くタコのようになっていた。靴は指を伸ばして履くもんだと知ったのはいつだったろうか。

うん。

中高生のとき、ぼくは何をすればいいのかわからなかった。大人は「テストで点をとれ」とばかり言うだけで、それにはどうすればいいのか、そんなことは一言も教えてくれなかった。「勉強しろ」としか言わなかった。勉強って何？　何をどうすればいいの？　という質問すら思いつかず、おそらく思いついたとしても質問自体が禁じられていただろう。「そんなこともわからないからダメなんだ」って叱られただろう。もしかしたら物を投げつけられたり、殴られたりしたかもしれない。教師は笑って相手にしてくれなかった。

勉強する、身につける、試験でそれなりの成績をとる――そこへ向かうには、幾重もの疑問や課題や障害や不安をひとつずつ解決していかねばならないというのに、それを一気呵成にぶち破れるような幻想を抱かせる言葉しか手許にないとしたら、夢の中に暮らすしかないじゃないか。

そして、ぼくは夢の中に逃げ込んだ。

東の窓。黒い平原。地平線の光の粒々は未来都市、宇宙港。ほら、横切る点滅は惑星からの到着便だ。低く流したＡＭラジオ、ハチミツたっぷりの紅茶。大学ノートに青インクの極細サインペンで思いつきを書きつけていく。お手本は稲垣足穂。

そうか、４０年も同じことを続けているのか。

大したもんだ。

夢の中に４０年間も暮らしている。

おかしくもなる。中も外も。

ぼくの人生は復讐か。復讐する相手は、もういないけど、居る。だから、ぼくは自分自身に復讐する。

道理で苦しいわけだ。

息子には味わわせたくない。

Permalink | 記事への反応(1) | 14:29

■親に爪を切れと脅された

　私は中学生です。

　いつも爪をスクエアオフの形にして、深爪にならないようにしているのですが、親に

「白いところがあるのは気持ち悪い、切らないようなら電子機器の使用を禁止する」

と言われました。（その後切りました）

　毒親という訳ではないですが、言い方が厳しすぎると思いました。

　とはいえ、現在の爪では支障が生じます。

　対処法としてどのようなものがありますか？

Permalink | 記事への反応(2) | 13:56

2022-01-08

■今日、手マンをたくさんしなくてはいけない。

6日前に異常なほどの深爪をして準備した。

その後、自然研磨されて爪の引っ掛かりのようなものはなくなった。

今朝、最終確認として鼻の穴に指を出し入れしているが特に痛みはない。

これで安心して手マンを楽しめるぞ。

Permalink | 記事への反応(1) | 09:32

「深爪」を含む日記

■いつも深爪してしまう

■詰め込んだ仕事のあとの増田の午後後の出す魔のとあ能登腰断固滅（回文）

■ネイルを6ヶ月してみた感想

■ネタツイート供養

■夫の爪を噛む癖を治したい

■清潔感とは何か。その獲得の仕方は。

レベル1 風呂（シャワー）、歯磨き

レベル2 洗顔、毎月の調髪

レベル3 髪・髭のセット、美容院、服の手入れ、ムダ毛の処理、爪の清掃

レベル3.5 それぞれのランクを上げる、靴を磨く

レベル4 体臭

清潔感とは、「乱れていないこと」

レベル5～それ以上 化粧水、ファンデーション、香水、爪のさらなる手入れ、毛のさらなる手入れ、笑顔の練習、筋トレ、ファッションの追及、深爪の矯正など

毎日40分くらいは身だしなみに時間を使おう

■気持ち悪いので吐きに来た。

■親に爪を切れと脅された

■今日、手マンをたくさんしなくてはいけない。

レベル1　風呂（シャワー）、歯磨き

レベル2　洗顔、毎月の調髪

レベル3　髪・髭のセット、美容院、服の手入れ、ムダ毛の処理、爪の清掃

レベル3.5　それぞれのランクを上げる、靴を磨く

レベル4　体臭

レベル5～それ以上　化粧水、ファンデーション、香水、爪のさらなる手入れ、毛のさらなる手入れ、笑顔の練習、筋トレ、ファッションの追及、深爪の矯正など