「レバーペースト」を含む日記

2024-04-09

前から予約していたんだ。３月31日、この日は大好きなお店で、ひとりで飲もうって。

店に着くと今日はもう予約でいっぱい。4人連れ、３人連れ、2人連れ。ひとりぼっちは自分だけ。かつて初めてこのお店を訪れた時は、そうだわたしだって2人で来ていたのにな。今ではすっかり単独来店が板についてしまった。

氷があんまり働いていない、ぬるめのハイボールを飲む。勝手に出てくる串。おいしい手作りのキムチ。デザートみたいなレバーペースト。

気がつけば横の知らない人らと話をしながら笑ってたりして。でも何の話していたんだっけ、覚えていない。

ほろ酔い気分で電車に乗って、最寄りの一つ手前で降りる。今度もカウンターでまたひとり。知った客、知らない客と言葉を交わして。とりなすことは、先ほどの店とさほど変わらない。

もう終わりだよ、の店主の合図でまた一駅電車に乗る。

金曜日の夜は当然どこも賑わっていて、スナックの扉から陽気な歌声が聞こえてくる。

いつもの店。またここでも同じ。過ぎし日、何もしなかった日々を、名残り惜しむように夜をなん度も繰り返す。

普段飲まないマスターが、この日はどうしてかすでにへべれけ。おかわりを与えながら自分も飲んで、気持ちよく同じ水準まで駆けてゆく。お酒で感じるうっとりは、本当に危険だなとしみじみ思う。

そうこうしてるうち、少ししたら新たに客が来て、その人は顔見知りの青年だった。思いつきでいつだか、2人でご飯を食べに行ったことのある関係だ。

人類愛のいきすぎているわたしは、彼のことが好きだ。2人で食事をしたことを機に、一層その思いを強くもしていた。他人のことだから確実ではないが、おそらくは彼も、わたしのことをそんなふうに思っているであろう。そんな行間がふたりにはある。

店が終わりに近づいて、ひとりまたひとりと帰り支度を始める。横にいた彼が、「少し歩いて帰ろうか」とわたしに声をかけた。酔うと歩きたくなってしまう性分であることを、彼はもちろん知っているのだ。

行こう！と乗り気になって、夜を歩き始める。歩きはじめると、そのうちやってくる歩き終わりが惜しくなってしまう。遠回りをしながら、休憩をしながら、忘れてしまうようなどうでもよい話を延々と続けながら歩いていた。

きっかけがなんだったのかしれないが、気がついたら手を繋いでいた。

「指先がとても冷たいね」と言って、両の手でわたしの手を挟んでくれる。手指消毒ばかりやって、何もケアしないしわしわの手を。

「もうずーっとそうしててください」

そう思ったことは、言うまでもなく。

ただ不思議なんだ。

すべてのあたたかなエピソードが、わたしという軽率の上をすべっていくから。こんなことして、どうしようっていうんだろう。まるで日替わりのようにこんなことして、トキメキの屑をこっそり心に忍ばせて。

思い出だけをたくわえて、順当に歳をとり朽ちていく自分をどうやって扱おう。

新年度のわたし、がんばれよ。

美味しい店がほとんどない地元で、唯一まともな味の餃子屋に行こうとしたところ、満員で入れず、かといっていまから自分で料理をするような時間でもなかったので、以前から存在を知っていた駅ビル地下のそこそこ口コミもよい（そういったことを信じてはいけない）イタリア料理個人店に入店した。

外からは見えなかったが、扉を開けるとカウンター4席しか客席がない店で一抹の不安を覚える。少々お待ち下さいと、目の下が化粧かクマかで真っ黒なおばさん店員に言われて5分程無闇に待たされた時点で、即効帰って自分でリュウジのバズレシピ見て邪道で美味しいパスタでもつくってればよかった。

トラットリア（店名がトラットリアをもじった造語になっていたので正式にはわかりませんが）だったのでお腹も減っちゃったし適当に注文しても良いだろうと思い2人で冷前菜、温前菜、パスタ2皿を注文したところ、「パスタ、パスタってなっちゃいますけどいいですか？」と聞かれる。パスタが2皿でOKと答えると「うちはシェアして出してるのでパスタ、パスタってなっちゃいます」とのこと。シェアしなくていいと伝えるも「うちはシェアしかできないので」とのこと。ランチもやってんだからシェアしないくらいできるだろうとは思ったが、まあ店の方針もあるだろうし、パスタを2皿という尋常でない注文方法をしているのであろう我々がおかしいのかもしれないのでここは「パスタ、パスタってなっちゃう」ことにしたがっておくことにした。

あえて頼んでなかったのに「お飲み物は」との圧があったのでビールとウーロン茶を注文（いますぐ餃子屋に行きたい気持ちが止められていない）。もしかしたらその時点で我々がおかしな客だから嫌われていたのかもしれないが、自家製パンが異様に熱くカチカチで、私が家で作ったときにめん棒がなくて適当に伸ばしたので厚くなりすぎてしまったピザ生地と同じ味がした。温前菜のトリッパはオレガノを入れすぎて草と油の味がした。シェアされたパスタのボロネーゼは煮込みすぎて繊維だけになった牛肉、かけすぎたパルミジャーノが混ざり合ってカルビーポテトチップスボロネーゼ味があったらこんな味だろうなという味。もう一つの冷製ジェノベーゼはオリーブオイルと松の実をいれすぎ、冷製パスタなのに茹で時間通常どおりでやりましたか？というくらいのカチカチ麺のイタリア風油そばで、ラーメン屋みたいに終わった食器を自分でカウンターの上に上げる方式だったのでより一層ラーメン感が引き立っていた。今回唯一美味しかったのはレバーペーストの下に引いてあったルッコラです（レバーペーストは溶けたアイスクリームの食感）。しめて2人で8200円也。二度といかないです。