  |
はてなキーワード: マルメンとは
「お姉さん、何歳なんですか？」
と聞かれたので、
「40歳です！」
とサムズアップして答えたら、化け物を見るような目で見られた。
「よく若く見えるって言われませんか」
「そんなこともありますねー」
去年くらいから、年齢を聞かれて答えると100％気味悪がられるようになった。
20時から高専五年生とのシフト。私がカフェマシンの掃除で手の離せない時に、お客様が高専五年生のレジに行って
「何番ですか」
だなんて聞き返したので、揉め事の予感を察知して泡だらけのスポンジを持ったままそこまで飛んでって、
「マルメン4ミリとはマルボロメンソールの4ミリのことです！」
と高専五年生に教えた。お客様が帰ったあと、高専五年生によく略称で注文される煙草を教えた。
「アカマルは赤のマルボロ。マルメンが緑、アイブラは青で、ゴールドは白と金のやつです。あと、ラキストはラッキーストライク、セッタはセブンスター」
高専五年生はすかさず、
「それ覚えなくっていいっすよね」
と言った。
「いや基本のやつくらい覚えてください、余計な怒られ予防に。もし覚えられなかったら、『何番ですか』っていう前に『俺タバコ吸わないんで』ってつけてください」
タバコを吸うお客様は、老けg……もとい、いかにも成人男性に見える店員がタバコの種類を知らないと凄く怒るんだけど、面白いことに店員が『俺タバコ吸わないんで』というと、
「そうだよなー、タバコ吸わない人には、わかんないよなー」
って急に優しくなりがち。なお、私はいかにもタバコなんか吸いそうにない見た目のために、ふつーに「何番ですか？」っていうだけでもお客様達は「タバコ吸わないんだもんねー、わかんないよねー」と優しい。Aさんも、見るからに気管支が弱そうなのでタバコを知らない事で怒られる事はあまりないのだが、それでも念のために「俺タバコ吸わないんで」と断りを入れるのを欠かさない。
ところで、タバコを頑なに番号で注文せずに略称で注文する人というのはしばしばいて、銘柄それぞれに略称があるものだけど、パーラメントは名前の長さにしては誰も略称で呼ばないのが不思議だ。
暖かくなると虫のように若者が夜の公園に集まって騒ぐ。飲食、タバコ、遊具破壊、ゴミ散らかしまでは目を瞑っていたけれど、今日は花火をしていて怖かった。まだ空気は乾いている。
大体は高校生くらいの男の子たちで、まだ肌寒いだろうに夜中に集う場所がないんだなと一瞬肩入れしてしまう。下手なハモりの「セロリ」が聞こえたときは、逆に切なくなってしまった。やっていいこと／いけないこと／やりたいこと／期待されていること、入り混じって焦燥感があった年頃を思い出してしまう。カッコつけたかった若さを思い出して恥ずかしくなってしまう。
しかし現実問題、彼らは迷惑だ。うまい棒、スーパーの照り焼き弁当、マルメンのクズが散らかり、すべり台はボコボコにされ、氷結ストロングの空き缶、スミノフの空き瓶が転がっている。砂場には意味不明な巨大な穴が空き、ダンボールがそこら中に散らばっている。
さて、大人としてあの子達に注意しないといけない。なんて言おうかな。どうやったらいいかな。速攻警察に連絡でいいのかな。そんなんじゃモテないよ超ダサいってフワフワしたガーリーな格好で言いに行ったら引っ込むかな…
