■不登校になった話

どこかに気持ちをぶつけたかった。

調べたら匿名ダイアリーが出てきたので書きます。

規約など一通り読みましたが、暗黙のルール等に違反していたらごめんなさい。

あまりいい表現出てきません。

私はどこから間違ってしまったんだろう。

小さい頃から日常的に死にたいと思っていた。

小学2年生あたりからずっと思っていた。

当時の日記にもそればかり書いた。死にたい、死にたい、と。

自宅の二階から飛び降りたこともあった。

手足の打撲で済んだのは運が良かったのか悪かったのか。

陰口や無視は日常茶飯事だったが、いじめがあったわけではない。

ただ息苦しかった。世知辛かった。

中学校に入って間もなく、私は不登校になった。

理由があったわけでもない。

ただ心から学校に行きたくないと思った。

同じ服を着た知らない人がたくさんいる。それが何故か怖いと思った。

意見が合わないと白い目で見られ、無理に合わせても白い目で見られる。

息苦しかった。

もちろん友達はいたが、ごく少数で、その友達とも次第に話さなくなっていった。

最初は心配していた両親からも厳しい視線を向けられた。

「あなたが生きていることが恥ずかしい」

「産んだときは幸せだと思えたのに」

「私を馬鹿にしている」

毎日言われた。それでも学校には行けなかった。

それじゃあ制服を着るだけなら、と思って着てみた。

手足が震えた。震えているせいでうまくホックがとめられない。

無理にホックを留めたがすぐに頭が痛くなり、過呼吸を起こした。

対処法は知っていたので、咄嗟にキッチンまで這って行き、ビニール袋でなんとか息をした。

その1ヶ月後くらいに、両親に心療内科に連れていかれた。

ああ、私は病気だと思われていたのかと、その時初めて知った。

もう少しカウンセリングに近いものを想像していたが、実際はいくつか問診を受け、シートを記入しただけだった。

その時医師に言われた。

「学校を面倒に思っているんだね、毎日行かないと後悔するよ」

今でも忘れない。

医師は不登校の私をこう思っているのかと絶望した。

一度たりとも学校を面倒に思ったことはなかった。

毎日きちんと行けたらこんなところに連れていかれるはずがない。

知っているような口を聞かないでくれと思った。

二度と心療内科には行かなくなり、学校も夕方にたまに行くだけになった。

そのうち2年になった。成績は死んでいた。

3年になった。気づけば受験生だった。

成績も出席日数も明らかに足りない。

この時期は受験生みんなが慌てるが、私は何もしなかった。

1年の教科書の問題を解いてみたりしたが、まったくわからなかった。

学校に行かなかったことは後悔していないけれど、提出物とテストを受けなかったのは後悔した。

結局定時制に行くことにした。夜間ならなんとかなるかもしれないと思った。

受験寸前になって必死に勉強し、問題集もだいたい解けるようになった。

たびたびニュースで不登校の話題が上がる。

不登校、登校拒否をする子供を持つ親の記事も読んだ。

「私は子供の気持ちを理解しているけれど、子供は私の気持ちを分かってくれないんです」

「どうしてこんなに心配しているのかを理解してほしい」

あまり覚えていないが、そんなようなことが書いてあった。

この親が心配しているのは世間体じゃないのか。

子供の気持ちを本当に理解しているのか。

自分のことで精一杯だから不登校になるのに、親の気持ちなんて分かるわけない。

私はまだ子供だから、何も分からない。

けれど子供ながらに悩んで、考えて、出した答えが登校拒否だったら？

親が無理に行かせる理由がどこにあるのか。

無理に学校に通わせられ、疲れ果てて卒業式直後に自殺した先輩を知っている。

死に対する恐怖に、心の疲労が勝ってしまった結果だと、私は思う。

心の疲労はスタンプカードのようなものだと聞いたことがある。

たしかにそのとおり、たまっていくだけで消えていかない。

誤魔化すことはできても、消費はなかなかできない。

スタンプカードがいっぱいになったら私もきっと自殺していただろう。

遺書は公開されなかったが、同じ境遇でなくてもとても苦しんでいたのは想像できる。

まとまらなくてごめんなさい。

不登校や登校拒否をするみんなが生きやすい世界になりますように。

追記 12/1

たくさんの反応ありがとうございます。

どうしてもお礼が言いたかったので追記としました。

誰かに聞いてもらいたくて書いたのですが、こんなにたくさんの意見を頂けるとは思いませんでした。

ひとつひとつの言葉が暖かくて、読んでる最中涙が止まりませんでした。

私の周囲に不登校を受け入れ、理解してくれる方が少なかったので、こんなにも受け入れてくれる方がいたんだと感動しました。

私はいま中学三年生です。

定時制に向けて受験勉強していますが、通信制高校に勧めてくれる意見が多々あり、少し考えてみようと思います。

それだけでなく大学に行ったほうがいいとのコメントも頂き、真剣に考えるきっかけになりました。

この文章を読んでくれた方の中にも、同じ年代の方がいるのではないかと思います。

理解してくれる方がこんなにいたこと、世界はとても広いこと、それが希望になればと思います。

こんな子供の書いた文章を真剣に読んでくださり、そして暖かい言葉をかけていただき、本当にありがとうございます。

Permalink | 記事への反応(5) | 15:05

ツイートシェア