私の家にはテレビがないが、実家、友人や恋人の家、旅行先や出張先のホテルなどでテレビをつけると、
何らかの犯罪をおかしたり、あるいは巻き込まれて死んだり怪我をした人についての報道がよくされている。
それを見るたび、私が今まで無事に生きてこれたという事実が奇跡としか思えなくなる。
サーカスの綱渡りのように、恐ろしいほどギリギリのバランスを保っているように感じて怖くなる。
私はとても不注意な人間だ。
病院に行ったことはないが、多分何らかの発達障害なのではないかと疑っている。
今は、私は自分という人間の特質をかなり把握していて、問題が起こらないように気をつけて生活できている、と思う。
子供の頃は本当にひどかった。
どういう訳なのか今の自分からは想像がつかないのだが、とにかく自分の身を危険に晒したがっているとしか考えられない行為をしていた。
例えば…
学校で彫刻刀セットをもらったら、自分の膝で試し切りをして血だらけになる。
あえて車のドアやエレベーターの扉に手をはさむ。
道路で、車が通りかかると走って近づいて、轢かれそうになるスリルを楽しむ。
思い出しただけでもこんな感じだ。多分忘れていることもあるので、まだまだ余罪?はあるだろう。
頭は3ケタを超える回数ぶつけていると思う。ひどい場合には車に轢かれてふっとんで頭から着地して、救急車で運ばれたこともある。
私の親は教師で、すごく厳しかったが上記のことで心配はされても怒られたことはなかった。
馬鹿ではあったが、わざとやっていたわけではなかったからだと思う。
ど田舎で、学校は少し荒れていたしヤンキーみたいな子もいたけど、
親に迷惑をかけたらまずいという抑止力がはたらいて、自分は品行方正を心がけていた。
今は20代後半だが、今までずっと健康そのものだし、犯罪をおかしたり巻き込まれたりすることなくここまできた。
犯罪などの危機(したりされたり)を回避する能力というのはどのようにして養われるのだろうとよく考える。
私のような不注意な人間が、今までどうして無事でいられたんだろう。
それは、やっぱり環境だろうなと思う。
ここでいう環境というのは、家庭のことだ。
私は、前述したように子供の頃はかなりヤバめの奴で変な人オーラ全開だったと思うので、結構嫌がらせをされたりした。
でも、両親の仲が良くて、いつでも見守ってくれて励ましてくれたから、
無意識のうちに色々な場面で踏みとどまって危険から逃れることができたのだと思う。
今、私や君が立っている「こちら側」と、犯罪に関わってしまった人がいる「あちら側」の境目は
私は、「あちら側」に行きたくないし、他の人にも絶対に行ってほしくない。
私は結局親と同じように教師になった。
まだまだ未熟でできることも少ないが、自分の生徒たちが「あちら側」に行かないよういつも気を配っているつもりだ。
だけどニュースは今日も「あちら側」に行ってしまった人のことを報道しているのだろう。
私はちっぽけな一人の人間に過ぎないので思い上がりも甚だしいのだが、そういうことを考えるとものすごい無力感に襲われる。
そして、自分が今にも「あちら側」に行ってしまいそうな気がして怖くて仕方なくなる。
私と同じように考えている人はいるのだろうか?