うるさい泣き声

2016-07-07

同じ階のお母さんが、末の女の子を閉め出しては

廊下でものすごい声で泣かせる。

ドアを開ける時の「バカじゃないの」って声が冷たい。

今日は声の代わりにパンパンって音が聞こえた。

私も子供が赤ん坊の頃、一度だけ通報されて

職員みたいな人が何度もうちに来ては、虐待してるって決めつけるような

言い方で「疲れませんか、お話しませんか」ってしつこくしてきて

悔しくて腹立って、そして近所がみんな敵に見えて、

ますます誰にも弱音を吐けなくなった。

赤ん坊が泣いてるだけで通報されたのか、

それとも何か別の理由か分からないけど、

通報される辛さ、疑われる辛さ、

そんなの虐待を黙認するよりずっといいとか言う人いるけど

子育てのストレスなんかよりそっちの方がずっと大きかった。

今あのお母さんを通報する気がどうしても湧かないし

まだそこまでじゃないと思う。

けど自分の中に、ただ心配してるだけじゃない、何か黒い感情がある。

あのお母さんと自分の決定的な違いを見たいってだけで放置しようとしてるような。