  |
東京ドーム何個分って聞くといつも思い出すことがある。
俺は奈良の生まれなのだけど、この町っていうのが古墳とオークタウンくらいしかないまあ見事に何にもない町だった。俺はこの町のことが嫌いで中学出たらとにかく東京に行きたいって思ってた。近所に住んでた幼馴染の女の子といつも東京の話ばっかりしてた。いつか出ていこう。東京でなんかしよう。そんな話ばっかり。
うんまあみなさんご想像通り。俺は彼女のことが好きだった。彼女は学校でも人気者で、一方俺は地味でプライドばっかり高くて友達も少なくて、お互い学校ではそっけない感じだったけど、近所の公園では二人でずっと東京の話ばっかりしてた。
「東京ドーム何個分？」
彼女が言う。なんかでかいこと言うときには決まって東京ドームで数えてた。だいたい最後にはどインフレして東京ドーム1000個分のケーキ買おうぜ、とかそんな話になってた。俺たちにとって東京ドームが東京だった。
そんなしょうもない幼馴染な関係だったけど、夏祭りの夜に1回だけ告白したことがある。
「えー、そんだけ？すくないなぁ」
「いいんだよ最初はそれくらいで」
「最初って？」
若かったな。小学生だしな。しゃーないな。
それでもまあ告白後もあんまり関係は変わらず、突然その日がやってきた。
「こんど東京いくの」
ビックリした。先を越されたと思った。なんでもアイドルになるとかでマジかと思った。実際、TVで見たときは完全にアイドルしててあいつじゃないみたいだった。
彼女はあっというまにTVの中の人になってた。俺は中学生になった。TVで彼女を見るのはなんだかつらくて、ちょいちょいチャンネル変えてた。なんだこれ。
東京行くのいやになった。
その後も彼女は売れっ子になってTVで見ない日はなかった。彼女はアイドルというにはちょっと太ってきていて、でもそんなところも愛されていてファンの間じゃあ「彼女が宇宙にしめる体積が増えてうれしい」なんて言われてるって聞いた。ネットで。
もう完全に芸能人だった。彼女のことを好きな気持ちはやっぱりあって、でも芸能人と一般人とじゃどうにもならない。なんだこの気持ち。
前に進めない。そんな感じがした。この気持ちにケリをつけたいって思った。
それで俺は男友達をさそって東京ドームのコンサートに行くことにしたのだった。
スモーク。ライト。大音響。ステージ上には彼女を含めた数人のアイドルたち。踊る。歌う。米粒みたいに小さい。双眼鏡を通して彼女を見るとTVで見てるのと同じ距離を感じた。
彼女のために集まったファンだった。
ペンライトの数だけ彼女への愛で埋め尽くされているのだった。無数の光の点滅にめまいがした。
なんとなくわかった。
東京ドーム1個分の好きって気持ちはこれだけのものだったんだ。
TVの向こうにはきっとこの東京ドームの好きって気持ちの何百倍もの好きがある。
俺が告白した時に彼女の言った「すくないなぁ」がなんだかつらかった。
いや。もちろん彼女の「すくないなぁ」をそうとるべきじゃないってのはわかってる。
でも、俺は彼女の「すくないなぁ」をそういう意味で理解することでやっと前に進めるようになったのだった。
あれから何年もたった。
今も彼女は太っているのかな。彼女がすこし太って宇宙に、いや、東京ドームにしめる体積が増えているなら、ちょっとうれしいなと、そう思う。
王のUTSUWA
23
