■

幼稚園の頃からスクールカーストの最底辺だった。幼稚園の頃の女子カーストは、「可愛い子」がトップだったと思う。私は可愛くもなく、デブで、体を動かすのも苦手だった。幼稚園年長組の頃、カースト上位の子から色々と命令され、バカにされている記憶が、私の一番古い記憶だ。

小学校に入ってからも、カーストは底辺だった。太っていたので男子から「ブタ」と言われていた。手足ばかりが細く、腹周りに脂肪がつきまくって、樽のような体だった。周りの女の子たちは細くておしゃれでかわいかったけど、私には真似することもできなかった。ただ勉強は好きだったので、成績はいつも良かった。それで余計に集団から浮いていた。そのまま進学した中学でも同じだった。そこでも私は「成績ばっかり良い、ダサいデブ」だった。荒れている地域だったので、そこそこ成績のいい子は全て私立中学に行くなか、なぜか私だけ地元で進学したので、成績はダントツトップだった。学校では今度こそ孤立した。女子たちは、遠巻きにするか、ほとんどの場合は無視してきた。中学の先生も私を扱いかねていたと思う。

いい加減嫌になったので、県内トップ校に進学した。そこでは何とか友達ができた。可愛くて明るくてスタイルのいい女子たちが男子たちと恋愛模様を繰り広げる中、あまりそういうことに興味のない女子が自然に集まり意気投合して、本の話ばかりをしていた。楽しかった。校内では「住み分け」があったので、無視されることもなければ暴言を吐かれることもなかった。思えば進学校の割に、恋愛がらみでは物凄く派手な学校だったと思う。でも私には縁がなかった。浮いた話に縁のない、地味な生徒だった。私は幼稚園のときから「ブタ」だった。人の気持ちもわからないし、好かれる理由がないと思っていた。

勉強するのが好きすぎて、気付けば旧帝大に進学していた。地味な絵画サークルに入り、厳しいゼミを選び、こつこつアルバイトをして、それなりの学生生活を送ったと思う。2年生の時に同じ授業を取っていた男子学生に告白されて、付き合うことになった。今となってはよく覚えていないが、色んな話をしたり、遊びに行ったりして、これもそれなりに楽しく付き合ったとは思う。その彼氏とは卒業間際に別れた。理由は私の友人と浮気をしたからで、浮気をした理由は「向こうが迫ってきたし、スタイル良かったし、エッチが気持ち良かったから」だった。彼は、私が太り気味なのがずっと不満だったのだ。比べた末、彼は私の友人を取った。きっと他にも別れた理由はあったんだろうけど、私はコンプレックスを正面からえぐられた。

大学院に進学してから、大病をして痩せた。幸い病気は治ったが、そうしたら（嘘のような話だが）私の体は「細身巨乳」になった。もともと背が高く、骨盤も張っている（だからよけいデブに見えた）のだが、腹周りとウエストだけが痩せ、胸はFカップのまま残った。アルバイトの関係で化粧を覚えざるを得なくなったこともあってか、私は一気に「スタイルのいい美人」の扱いを受けるようになった。色んな人から告白されたりナンパされたりするようになった。あまりの手のひら返しに、私は事態についていけなかった。自分は「ダサいブタ」なのに、いったいこの人たちは何を見ているのだろう、と思って、男性が怖くなり、自分が嫌いになった。勇気を振り絞って、ちょっと付き合ってみた人もいたけどダメだった。

私は雑音を振り切ろうと思って、研究に専念した。欧州に留学もした。研究は楽しかった。仕事に集中していれば自分を好きになれるかもと思って必死にすがった。そうしたら、成果が評価されて、28歳にして研究職の任期なしポストを得た。大学院生の頃は何だったのかと思うほどの、高給が貰えるようになった。

そうしたら、今度は私の評価は「スタイルのいい高給高学歴エリート美人」ということになったらしく、殆どの男性には敬遠されるようになった。それでも中には誘ってくる男性がいるが、私はどうしても彼らのことが信じられない。私はいまだに自分のことが好きになれない。ちょっとでも好きになりたくて、いまも必死に仕事をしているのだけど、好かれるに値する、生きるに値する自分になれたとは思えない。そういう理由で、誘いは全部断った。30になってからは、不倫の誘いが断然増えたが、それも勿論断る。体目当ての不倫の誘いを受けると、えもいわれぬ冷たい気持ちになる。この人たちは、私が病気をする前ならば、きっと私に目もくれなかったはずだ。彼らにとって私の体はただの記号だ。私は自分が存在しないような気分にさえなる。

先日、小学校の同窓会に顔を出したら、男子たちは大喜びした。「あのデブでブタの○○が、こんなスタイルのいい美人になるなんて！」と正直な感想をそのまま叫ぶ奴もいた。正直すぎると思った。先を競って隣に来て、お酒を注いできた。女子たちは、結婚してほとんどが主婦になっていた。彼女らは、愛想よく、しかし口をそろえて「まあ、でも、その年で未婚で子どももいなかったら、将来どうしようもないでしょ」「○○ちゃんは、昔から勉強ばっかりだったからね」「仕事だけできてもね」と感想を述べた。彼女らの中では、やっぱり私はカーストの底辺で、それは20年たっても変わらないんだな、と妙に感心した。私の自己認識が幼稚園のころから「ブタ」で動かないのと、それは同じことなのかもしれない。

Permalink | 記事への反応(9) | 14:46

ツイートシェア