2010-07-18

ベテラン看護師に問われても、わからない命のこと。

植物状態の人と、今日も会う。

仕事で。

ナースでぇーす☆命救ってまぁーす☆

って昨日の合コンで言って、「実演!」なんつって脈を測るふりして手を握ったりして、

すごい楽しかったその翌日に、真顔でここにいて、本気で脈を測っている。

その脈はとても規則正しく、きれいに打っているけど、

目の前の人は、目も開けない。いや、たまに半目。なんの意識もない。

何も喋んない。何も食べない。自分で息すらできてない。

人工呼吸器の一定の吸気排気のリズムと、心電図モニターの音と、たくさんの点滴がぐるぐると彼を囲んでいる。

その人は、私の彼氏でもなければ、親御でもない。ただの一期一会。私はこの人を知らない。

ある日、玄関で倒れた。脳出血だったみたい。

1人暮らしで、家族はいなかった。地方から1人出てきて、兄弟からも絶縁されていた。

色々な機関をあたって、やっと連絡先を見つけて連絡を取った家族

「いやぁ~あの~」を100回くらい要所に挟みながらも、

つまりは「死んだら、連絡ください」

ということを言った。

可哀そうとは、思わなくなってしまった。もう。

人生のその瞬間だけを見て、ドラマのように「ひどい、可哀そう」とは思わなくなってしまった。

本当に色々な人生が人にはあって。

長い長い色んな積み重ねの中で今、その言葉があるってことを、いっぱい見てきた。

仕方ない。

脈は正常。

呼吸は一定。

でも植物状態

家族は全てを病院に任せた。

生きてても、死んでても、なんでもいい人。

主治医の興味はどんどん薄れて、そっと、その人は、そこにいるだけの人になった。

愛されて愛されて、抱きしめられて、見舞いも何人もくる患者さんの横で、

静かに、ピッ・・・ピッ・・・と彼の心電図モニターの音が響いていた。

この人は、生きているのだろうか。

この人は、死んでいるんじゃないか?

もうほとんど死んでいるんじゃないか?

脳死とかドナーとか命のリレーとか、そういうの見聞きするたびに、

私は見失う。

命ってのは何で、臓器ってのは何で、この人は何で。

血圧が少し、安定しない夜があった。

私は医師に報告した。

血圧を上げる薬も、下げる薬も、たくさんあった。

でも医師は、「んー」を何度も繰り返し、私を静かに諭すように、

自然に看取ってあげよう」と言った。

死っていうのはさぁ~

医療の敗亡じゃないんだよぉ~

むしろね、むやみに色々やることのほうが~

かえって人間尊厳を奪い~

人間らしさを奪う行為にぃ~

「美しい」と思う。そういうのって。

美しいし、わかりやすいし、とても満ちているって思う。言葉で聞くと。文で読んでも。

人間らしくないよね。機械につながれて、点滴チューブに囲まれて、ただ延命されてる。

しかも誰一人、「この人を助けて」って人もいないわけで。

うん。

うん。

うん。

先輩にそう伝えると、「うん・・・」

後輩にそう伝えると、「はい・・・」

私たちは、そうして、彼のカルテを閉じた。

その日、たまたま飲みに行って、うまいうまい言って煮物を頬張りながら、

全然違う話をしてたのに後輩が、

「でも、なんか今日、いつもより顔色良かったですよね」

と、言った。

「あの人さー、髭はえる速度、超はやくないー?

 私、朝そったのに、夜もうボーボーだったんだけどー」

と先輩がクスクス笑った。

手を、彼の手を、握ったことがない看護師はいない。

毎日、毎勤務、私たちは欠かさず、彼の手を取り脈を測る。

彼の名前を耳元で呼び掛ける。

体を吹く。

腕を取り、足を抱えて、抱きしめるかのように、体位をかえる。

毎日毎日熱を測って、熱のある日には氷枕を、熱が下がればそれを枕に。

汗をかけば、タオルでふいて、髭をそる。爪を切る。

そんな中で、「あれ?今日、顔色いいな」って日がある。

「あれ、今日苦しそうだな」って日もある。

毎日、毎時間、違う。

脈も血圧もタンの量も、すこしずつ違う今日がある。

どんだけ機械に囲まれようとも、管に絡まれようとも、

この人を、人間らしくないなんて思えたこと一度もない。

わかっていても、目の当たりにすると脳死は人の死だなんて思えない。

生きているとしか思えない。

意識がないことなんてちっぽけなことなくらい、

今ここにある命が圧倒的すぎて、

命すげぇーって思って、

死んでく人もたくさんみるからこそ、

もう生きてると死んでるじゃ、全然違って、

「人として生きてるとは言えない」って言葉が薄っぺらに感じるくらい、

ただもう、ただもう、命があるってことがすごい。問答無用に。命がすごい。

学生の頃は「病院で死ぬということ」を読んで感銘を受けて、

人間らしく生きるとは~!なんて必死だったけど、

人間なんて、どう生きたって、人間らしくしかならないわけで。

法律とか、もう色々あるんでしょうけど、

その時代時代の雰囲気で変わるものの上に乗せてしまっていいのかと思うくらい、

今、現場で、毎日見つめる命というものは、すごい。すごすぎる。

脳死という問題があり。延命という問題がある。臓器という問題もそこをウロウロしている。

命のリレーと言われたり、死待ちの医療と言われたり、枯れ木に水と言われたり。

でも、今、その命の目の前に立ったとき、何も正解を言えない自分がいる。

植物状態の人と、今日も会う。

明日明後日も、やっぱり会いたいと思っている。

トラックバック - http://anond.hatelabo.jp/20100718044500
  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    そういう人のために莫大なお金を投入し続けられる豊かな国でずっといられると良いのでしょうけど、どうなることやら…。

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    悪くないエントリなんだけど、医療関係者で、かつ命について一所懸命考えている人なら、「脳死」「植物状態」といったあたりの言葉を、簡単にごちゃ混ぜにして使わないで欲しい。...

    • http://anond.hatelabo.jp/20100718114025

      臨床的には差がないんだな。 既にその状態にある人にとっては。 新たに脳死状態になった人でしか、脳死判定は行われないので、既にそういう状態の人にとっては、区別する事に意味は...

  • 新米医師が問う命の重さ

    http://anond.hatelabo.jp/20100718044500 脳死による臓器提供のドナー制度が変わったのは、みんな知っているだろうか 愛する人が脳死として判定されたとき、臓器を受けられる人が出てくる その...

    • http://anond.hatelabo.jp/20100718161223

      これを書いた人は医師じゃないです。肺癌は肺移植の対象になりません。最近まで喫煙していた人も肺移植の対象になりません。脳死のくだりもデタラメです。

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718182607

    http://anond.hatelabo.jp/20100718044500 素人が想像だけで医療現場を知ったかで書いたかのような文章だな 吐き気がする

    • http://anond.hatelabo.jp/20100718182607

      増田ではこの手の釣りが多いからな。 多いと言っても書いてる奴は決まってるだろうけど。 (元)作家志望かなんかだろうな。ウケる文章の練習してるっぽい。

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    死ねよ

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    面倒くさいからお前が死ね^^

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    これを書いた人は医師じゃないです。肺癌は肺移植の対象になりません。最近まで喫煙していた人も肺移植の対象になりません。脳死のくだりもデタラメです。

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    先日、ばあちゃんをひきとった。 病気がわかってから15年以上がんばった。 本人も家族もがんばって、ばあちゃんが少しでも笑顔で過ごせるようにしてきた。 もちろんずっと看てくれた...

    • http://anond.hatelabo.jp/20100718224320

      よくわからない。外からみている人間には、近くでみている人間のことなどわかるまい。 わからない人間が想像して書くことが問題なのか?

      • http://anond.hatelabo.jp/20100718225030

        横だが。 わからない人間が想像して書くことが問題なのか? 問題は書く動機だな。 元増田は自分が評価される為に釣りをしているように見えるから。

    • http://anond.hatelabo.jp/20100718224320

      横増田も本当にその経験あるのか? 15年も? 15年も本当に病人と付き合って、 何度もヤバイ、って付き添いを続けたなら 安易に医療関係者に向かって「殺すぞ」なんて軽い言葉...

      • http://anond.hatelabo.jp/20100718230218

        横元増です。   医療で飯を食ってても。人の命に携わってるとは思えないから書いた。   何が腹立つって、他人の命をネタとして書いたのがムカついたんだよ。   医者も看護師も一...

      • http://anond.hatelabo.jp/20100719001757

        http://anond.hatelabo.jp/20100718230218の増田だが ふざけんな。 イメージだけで語んな。 お前こそふざけるな。 何がイメージだ。 一度しか優しくは言わない。 もう俺はお前にちゃんと馬鹿...

        • http://anond.hatelabo.jp/20100719161542

          元増田が医療従事者なんて思えないから、死ねって言ってんだよ。   自称看護師みたいな書き方してたけど、 絶対こいつは適当に命を話のネタにして書いてるって思ったから、 死ねっ...

          • 何を言われているのか

            http://anond.hatelabo.jp/20100719214425 全く理解していないようなんで、おせっかい。 元々の元増田とも、横元増とも、相手をしていた人とも、まったく違う、ただの増田。 末期癌の夫に4カ月...

            • http://anond.hatelabo.jp/20100719220758

              すまん。   明日どころか、数時間後の命あんの?って思いながら過ごしてきた。 ほぼ間違いなく誤診だろうけど、今手術しないと1週間持たないって言われてから、 15年、孫としてはで...

            • http://anond.hatelabo.jp/20100719220758

              末期癌の夫に4カ月付き添った。小説を書いてる。 私自身、ものを書いて、誰かにメッセージを届けたいと思っている身なので いやいやいや。 自分の気持の整理のために書く気構え...

    • http://anond.hatelabo.jp/20100718224320

      看護師が一人の患者に半日も付きっきりでいられるわけないのに

  • [ライフハック]「かわいそう」から「その先」を目指すためにすべきこと

    社会において資源は有限です。絶対的に資源が不足しているところでは、助からない人を助けてたら助からない人が増える一方です。「もう助かりそうにない人」と「助かりそうな人」...

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    そういう人も勃起すんの? たまってきたと思ったら処理すんの?

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    この人は何年目でベテランと言っているのだろうか。 先輩がいて、合コンに行っていて。どう高めに見積もっても10年目程度(30代前半)。内容から感じるのは5年目(20代後半)ぐらい。   そ...

  • 大人気増田の正体を探れ!

    これからおれがやることは、増田の仁義から外れることだ。 不快と思う人、死ねと罵る人がでるかもしれない。 でも、おれはやっちゃうのだよね。だって増田なんだから。嫌ならみるな...

    • http://anond.hatelabo.jp/20100721231539

      子供の頃見ていたXファイルを思い出してワクワクしたよ。 【行間を探れ】と言って、あいつらは新聞の切り抜き3つから、とんでもない事件が起きていることを推測しだしてたなぁ。 ...

    • http://anond.hatelabo.jp/20100721231539

      BとCが入れ替わってんぞー

    • http://anond.hatelabo.jp/20100721231539

      一文の長さ:いずれもAnonymous Diaryの規格にぴったり収まる程度。長くなる場合でも句読点を巧みに使い、改行している。 いや、それは誰でもやってるだろ…改行出来てないエントリの...

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    最近家族を亡くしたので人の死は敏感になっている。 植物状態でもいいから生きていて欲しかったという気持ちもあるし、長く苦しまずに逝って良かったと思うこともある。 何が正解で...

  • リアリティ

    岸辺露伴が言ってた 「リアリティが大事」 って言葉のことを考えてた。 これって、どれだけ現実に則しているかってより、どれだけ説得力を持たせられるかってことだと思うんだ。 ...

    • http://anond.hatelabo.jp/20100722115838

      小説ではなくノンフィクションの体裁で書いてる以上 ディテールの詰めが甘ければ知ってる人に突っ込まれる、当たり前のことだろ

      • http://anond.hatelabo.jp/20100722120104

        友達が暴走族にレイプされてドラッグ漬けにされて妊娠して堕胎したり、恋人はすごい重篤な病気でもちろん最後の方には死ぬわけであっても「ノンフィクション」であり、多くの人は...

        • http://anond.hatelabo.jp/20100722120337

          そうそう、そういうのw そういうのの読者や元増田みたいな奴って詰まり 「リアリティ」って言葉を「迫力」「ハッタリ」みたいな意味で捉えてるんだよね。 だから綿密な取材を必要...

          • http://anond.hatelabo.jp/20100722120739

            ともあれ、彼らは「実話です」をキーワードにそういう物語を消化しているわけで、『実話≒リアリティ』って式はある程度成立してるんじゃねーの? たとえば綿密な取材を重ねてなる...

            • http://anond.hatelabo.jp/20100722121653

              『実話≒リアリティ』って式はある程度成立してるんじゃねーの? たとえば綿密な取材を重ねてなるべく正確にあろうとした第二次世界大戦を舞台にした戦争映画があったとするよ...

              • http://anond.hatelabo.jp/20100722122049

                ごめん。すごい変なことを言ってた。注釈入れねーと読むことできないような文章はあまりかくべきではないよな。

    • http://anond.hatelabo.jp/20100722115838

      私は増田が言う意味での「リアリティ」も感じなかった。 凄く薄っぺらくて、リアルじゃ人間こんな事考えねーよと思った。 つか、そういう「リアリティ」を感じないから突っ込みたく...

  • http://anond.hatelabo.jp/20100718044500

    彼女は定型化された”作業”を毎日すごしているだけです。 合コンにしろ、植物状態の人の看護にしろ、それらは彼女の中に定型化された”作業”です。 それを、心にある良心から「...

  • はてな匿名ダイアリー 197のコト

    ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 急がばまわれ式・堅実で一番効率的な英語の勉強法 7900users 2009/10/26 22:02 学び 2 20年来のつらさがほぼ消えたことにつ...

  • はてな匿名ダイアリー 189のコト

    ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 急がばまわれ式・堅実で一番効率的な英語の勉強法 7900users 2009/10/26 22:02 学び 2 20年来のつらさがほぼ消えたことにつ...

注目エントリ

記事への反応(ブックマークコメント)