2008-01-19

http://anond.hatelabo.jp/20080118222850 

いい文章。ありがとう

あたしのひいばあちゃんは、あたしが17歳のときに死んだ。米寿のお祝いをした後だったから、親族はみな「大往生だ」、「天寿をまっとうした」と受け止めていた。あたしもそうだった。ひいばあちゃんは死ぬ前の日も洗濯物を干していたらしい。東京から、うちら家族がひいばあちゃんの家に到着したときには、その洗濯物がまだ外に干してあった。誰もそれを取り込むまで手が回らなかったらしい。そのタオルやら下着やらは、あたしが取り込んで畳んだ。お葬式も、確かに悲しかったけれども、「大往生」なムードがあふれていた。

あたしが15歳のとき、ひいばあちゃんは、ひまごを一人、あの世に見送った。あたしにとってのいとこ。3歳だった。心臓に先天的な欠陥があった。壁に大きな穴があいていて、血液酸素を運べない。仮に名前を「花子」としておこう。花子は3歳になっても身体が小さくて、でもそんなに病気が悪いとは思えないほど元気で、具合がいいときは、椅子の上から飛び蹴りを食らわしてきたりするような子だった。でもやっぱり花子は弱い子で、この先ずっと生きていくためには途方もない大手術が必要で、その手術に耐えるほどの体力は5歳くらいにならないと備わらない、ということだった。親族は、5歳まで生きられれば手術ができる、と願っていた。ひいばあちゃんがその気持ちは一番大きかっただろう、ひいばあちゃんにとっては「一番下の子」だったのだ。一番可愛い子だっただろう。でも花子は3歳で死んでしまった。

花子を荼毘に付したとき、ひいばあちゃんは「ちっちゃいねぇ」と言った。お骨を箸でつかみながら、ひいばあちゃんは「可愛い子だった」と笑って泣いていた。

荼毘に付したひいばあちゃんはちっちゃかった。

あたしは小さなころにひいばあちゃんと遊んでもらったことを今でも覚えている。庭でのおままごと、泥を丸めた「おはぎ」。花子はそういう遊びがほんとに楽しいと思えるようになる前に、逝ってしまった。

そんなことを思い出した。

その後の年月の間に、じいちゃんも死んだ。じいちゃんは最後は癌だったが、元々が肉体労働者でスポーツマンだったからだろう、理科室の骨格標本みたいに見事な骨格を残して灰になった。(ほんとうに、出てきた瞬間に親族が「おお」とどよめいたくらいに立派だった。さすがに、病気のあった内臓のあたりはぼろぼろだったけれど、手足と頭蓋骨は見事に「標本」。)

ばあちゃんはまだ元気だよ。

トラックバック - http://anond.hatelabo.jp/20080119134345
  • ひいばあちゃんが死んだ

    去年の年末の話だ。 ひいばあちゃんが死んだと、実家から連絡が入った。 すぐ実家へとび、すぐに通夜、お葬式が開かれた。 つっても、あんまり親戚は集まってなかったし、集まった親...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080119134345

      http://anond.hatelabo.jp/20080118222850  いい文章。 あたしのひいばあちゃんは、あたしが17歳のときに死んだ。米寿のお祝いをした後だったから、親族はみな「大往生だ」、「天寿をまっとうし...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      良い意味で中二病的な文章だと思った。人間が死んだのみるとなんか考え込む。その人間存在の根本にかかわるような叫びの多くはやがて「葬式には慣れたwww親戚うぜぇwww」っ...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      通夜や葬式って正直言って本当面倒くさかったけど、あれはやっぱり本当、生きてる人のためにあんだな。生きてる人が「はい、これで、彼彼女は死にました、以上!解散!」的にケリ...

      • http://anond.hatelabo.jp/20080118170225

        誰がディレクターなのかわからない職場もある 時間がどれだけあるのかも そんなこと突っついてどうするんだということをしているのかもしれない http://anond.hatelabo.jp/20080119012341 そう...

        • http://anond.hatelabo.jp/20080120095003

          時間がどれだけあるのかも スケジュールは必要だよね。 ゴールがないと頑張りきれないよね。 気抜けるタイミングがなかったら過労でしんじゃうよ。

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      寿命800歳 http://gigazine.net/index.php?/news/comments/20070118_extend_lifespans/ 実はこの世界は仮想世界 http://www.technobahn.com/cgi-bin/news/read2?f=200801181358 なんだか今日は人間の生に関係するエントリー...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      儀式的なルーチンをこなして消化していくんだよね。 身内はそういうのがあるからいいんだけど、知り合いとかが死んだときに葬式だけじゃ死んだ実感がわかないんだよね。 うちのば...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      しっかりした意識を持ってから(割と大人になってから)葬式を経験すると、こんな風に思うんだなあ、と、関心。 幼い頃から何度か葬式に行っていた自分は、増田と同世代だけれども...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      最近の火葬場はペットを焼いてくれるところも多いから 犬や猫が死んだら頼んでみるといいかもね。    岡山市のサイトでは犬猫を焼く料金は 骨がほしい 11,000円(市内の人) 2...

    • 見送ること、死に方の選択のこと、星のかけらのこと。

      元増田さんへ。 熱のこもった文章を読ませていただき、ありがとうございました。下記記事拝見しました。 ひいばあちゃんが死んだ - はてな匿名ダイアリー 以下、引用は元増田さんの...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      肉親が死ぬと殺生が少し遠ざかる。一片の塵芥(ごみ)だと思っていた肩口の羽虫にいのちの圧力を感じる。草を歩けば草の下にいのちが匂う。信仰心というのはこんな浅墓(あさはか)...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      20歳か。若いな。 32歳で、 母方の祖父母、叔母、伯父 の4人の火葬に立ち会ってきた俺が話してみる。 祖父と叔母は30年近く前に亡くなった。 当時の火葬炉はまだ脱臭機能も無く、人...

    • 葬儀

      「ひいばあちゃんが死んだ」瑞々しい感性で書かれた文章。10代であろう若い子が、葬儀を通じて素直に感じたことを、そのまま言葉に置き換えたよう。読んでみて、とても良かったで...

    • 「ひいばあちゃんが死んだ」を読んで

      http://anond.hatelabo.jp/20080118222850 あまりにも自分が感じた事と似ていてびっくりした。彼よりはもう少し儀式を知っていたけど。自分の父親だったけど。意識がなかったのは1週間ほどだっ...

    • 「ひいばあちゃんが死んだ」を読んで

      http://anond.hatelabo.jp/20080118222850 あまりにも自分が感じた事と似ていてびっくりした。彼よりはもう少し儀式を知っていたけど。自分の父親だったけど。意識がなかったのは1週間ほどだった...

    • http://anond.hatelabo.jp/20080118222850

      うん、そうだよ。自分も14歳の時に殆ど同じ事を考えた。やっぱり祖母の葬式でね。 そしていつか自分の番が来るのさ…。

    • 増田が非増田の彼女に増田の世界を軽く紹介するための10本

      まあ、どのくらいの数の増田がそういう彼女をゲットできるかは別にして、 「増田ではまったくないんだが、しかし自分の書き込みを肯定的に黙認してくれて、  その上で全く知らない...

      • http://anond.hatelabo.jp/20080805014559

        なんか最近、上から目線の発言多いねえ…。 という意見には半分賛成・半分反対なのだけれど、それを彼女にぶつけて確かめてみるには 一番よさそうな素材なんじゃないのかな。 な...

      • http://anond.hatelabo.jp/20080805014559

        はてなの裏人気者妖怪モトマスダですが、それにしてもこれと 地雷オタが非オタの彼女に地雷世界を軽く紹介するための10本 http://anond.hatelabo.jp/20080805043250 には正直脱帽です。 この...

        • anond:20080805200518

          「ボードゲームオタが非オタの彼女に世界のボードゲームを軽く紹介するための10本」 したかったなー。終わっちったか。

          • http://anond.hatelabo.jp/20080805201046

            それは俺が見たいから是非やってくれ。 レーベンヘルツとかカタンとかプエルトリコとかあの辺を無理矢理紹介するのはちょっと見たい。 (無論ボードウォーゲームでも可)

            • http://anond.hatelabo.jp/20080805201521

              報告まだでした。 http://anond.hatelabo.jp/20080805205151 こんなもんでどうでしょうか。 私のこういう意図にそって、もっといい10本はこんなのどうよ、というのがあったら 教えてください。

            • [neta] オタが非オタの彼女に軽く紹介する10のボドゲ

              そういえば書いてたんだった(コピペに20分くらいで手を入れれば誰でも書けるし、くだらないので参考にしないでください)。500本くらい遊んだ人ならもっと適切で面白いチョイスができ...

        • http://anond.hatelabo.jp/20080805200518

          頑張れ!妖怪モトマスダ! もしかして「軽く紹介するための10本」シリーズは全て目を通しているのか! どんだけオタクだよ!かっこいいな! その二つを書いた人じゃないけど、ネタを...

      • http://anond.hatelabo.jp/20080805014559

        ちょっと前のやつだけど、これ見てちょっと驚いた。 この中の5つのエントリ、自分が書いた奴だった。 地味に嬉しかった。