■

雨の中。走るように歩く。走らないのは疲労しているためだ。だからといって歩調を緩めないのは人と眼を合わせないため。そのために出来るだけ顔を俯けてもいる。

ポケットの中で携帯電話が震えた。取り出し、カラフルに輝くサブディスプレイを見れば、今もっとも見たくない文字列が表示されている。舌打ち。しかし、それもどしゃぶりの雨音にかき消される。雨がとうとう下着にまで染み込み始める。臀部に感じる冷たさ。

「ぁい？」精一杯不機嫌だという声を作って、電話に出た。雨音が強すぎる所為で判然とはしないが、どうやら電話の向こう側も雨の中らしい。「ああ出たでた、もしもし？」どこか間延びしたような、兄の声。こちらを苛立たせる、しかしそれを意図していない声音。くそ、なにが出たでた、もしもしだ。「……」「もしもし？」「……」「もしもーし？　あれ？」「っんだよ」「あれ？　なんでちょっと息が切れてんの？」指摘されてしまったので、出来るだけ息を整えながら、「うるせえな」そっけなく応える。理由は言わない。言うはずもない。「今どこ？」「どこ、だって、いいだろが」「迎えにいくから」「いらね、よ」「え？　傘持ってんの？」「……」押し黙ったのは、当然、傘を持っていないことを相手に告げたくなかったからだ。「どうせ、持ってないだろ」「別に、いい」「今どこなんだって」「いらね、んだよ」「え？」「迎え、とか、うぜえだろ」「だって傘持ってないんだろ、濡れるじゃないか」「……もう、濡れてん、だから、いいんだよ」「良かないだろう」「もう、家に着く」「嘘だぁ」「嘘、じゃねぇよ」「だって、河原町の方にいるじゃない」「っはあ？」何故わかったのだ、と思ったところで。

それまで延々と身体を苛み続けていた水滴の連打が、突然途絶えた。無論のこと、雨が止んだのではない。立ち止まる。

「やあ」振り返り見れば、大きく黒い傘をややこちらに傾けて、兄が微笑んでいた。

「なっ、ん、で」息をつく。「駅からずっと見てたからさあ」「……」「驚かそうと思ってね」「……」「うひゃあ、びしゃびしゃじゃん」兄の大きな手が肩やら背中やらを軽く叩いた。そして兄は、眼を合わせるために頭一つ分見上げる必要があるその長駆を屈めるようにして、こちらに顔を寄せてくる。いつもならば、身体ごと跳ねのけることさえする、そんな兄の所作を、「……」しかし今は静かに受け入れた。それは単に、雨に打たれ続け疲労していただけだと、言い張ろうと思えば言い張れたのだろうが。

「ところでさ」兄は笑みを引っ込め、顔をしかめてみせた。「誰に殴られた？」

その質問がきっかけとなったわけではもちろんないが、目頭から腫れた頬にかけて新しく水の流れが出来る。それが雨より温かいことなど、当然認められるわけはないものの、しかし不随意に咽喉はしゃくり上がってしまった。

「泣くなよなあ」そう苦笑しながら、兄はこちらの背中に片腕を回した。「大丈夫」

暖かい、と思う。

そう思った途端、何か理解不能な理由によって、身体から力が抜けてしまった。だから、その後兄がこちらの顔を自分の胸に押し付けても、抗うことが出来なかった。

「大丈夫だから、さ」その声とは何の因果関係もないに違いないが、顔が接している上等そうな布地に、さらに液体が染みこんだようだった。

「なあ？」兄のあくまで優しい声音は神経を逆なでし、しかしなぜか身体は力を取り戻さず……

Permalink | 記事への反応(4) | 01:32

ツイートシェア